林阳接过去，翻了两页，签了。

签完，手机在口袋里震了一下。

他掏出来看，是苏婉仪的消息。

“我投反对票，不是因为看好聚变。

是因为你刚才那句话说对了——这不是融资，是拆家。”

林阳回：

“谢谢。”

苏婉仪：

“不用谢。我投的是公司，不是人情。”

他把手机收起来，站在走廊里，看着窗外。

产业园的灯亮着，夸父一号那栋楼的二楼，绕制车间的灯还亮着。

当天晚上，加密文档里写了一行：

“资本要拆分夸父。

董事会九比六，两票弃权，否了。

有人说我挡了大家的财路。”

他停了一下，笔尖悬在那儿，补了一句：

“公司大了，人心就散了。

得立规矩。”

写完，他把本子合上，靠在椅背上。

手机又震了一下。

是唐国安发来的，就一句话：

“听说了。明天我加一次。”

林阳回了一个字：

“好。”

第二天上午，唐国安来了。

老人没去二楼小办公室，直接上了三楼大会议室。

他推门进去的时候，里面已经坐了十几个人，方明远、王浩、林学文、周远，还有几个核心部门负责人，都在等。

唐国安走到长桌尽头，把保温杯放下，没坐。

“我加一次。”

他说：

“每周两次半，改成三次半。

多出来的那一次，来开会。”

他扫了一圈在座的人，目光在孙董脸上停了一拍。

“我不说话。

我就坐在这儿看着。”

方明远：

“唐老，您——”

“谁想拆这个家。”

唐国安拧开杯盖，声音不大：

“先问问我这把老骨头答不答应。”

会议室里没人接话。

孙董低着头翻文件，翻了两页，没翻过去。

林阳坐在侧面，看着老人拧杯盖的动作，什么也没说。

散会后，他在加密文档里补了一行：

“唐老说，他加一次。

每周三次半。多出来的那次，来开会，不说话，就看着。”

他把笔放下，看着窗外。

孙董那句话还在耳朵里——“你挡了大家的财路”。

他想了想，在本子最后写了一行：

“挡了就挡了。

有些路，本来就不该走。”

两周后，董事会又开了一次特别会议。

这次通知发得急，周一发，周三开，议题只写了一行字：

“关于公司治理结构的若干规定。”

没附材料，没给草案，董事们到了会场才看到桌上摆着一份文件。

文件不厚，十几页，封面白底黑字，印着一行标题：《三叉戟宪章（草案）》。

孙董拿起来翻了两页，脸上的表情变了变，把文件放下，靠在椅背上，没说话。

林阳坐在长桌尽头，等人都到齐了，开口。

“拆分的事过去了，但根子没解决。”

他把那份草案往前推了推：

“根子是：这家公司做大了，谁都可以用‘股东利益’的名义，把长期的事改成短期的事。

今天有人要拆夸父，明天就可能有人要砍光刻机的研发，后天可能有人觉得材料这条线不赚钱，应该卖掉。”

他翻开草案，念了三条。

“第一条，研发投入占营收比例不得低于百分之十五。

连续两年低于此线，董事会必须向股东大会说明原因。”

孙董的手指在桌面上停了一下。

“第二条，列入公司战略的核心项目，不得因短期利润压力暂停或剥离。

变更需三分之二以上董事同意。”

会议室里有人低头翻草案，纸页翻动的声音沙沙响。

“第三条——”

林阳顿了一下：

“CEO及核心高管连任不得超过两届，每届四年。”

念完这一条，会议室里有人抬起头。

说话的是孙董旁边那位做制造业出身的董事，平时话不多，今天第一个开口：

“林总，这条是冲着你来的？”

林阳看着他，没回避。

“是。”

他靠在椅背上，语气很平：

“我今年三十多，如果不立这条，我可能在这个位置上坐到六十岁。

坐到六十岁，公司就是我一个人的公司了。

一个人说了算的公司，短期看效率高，长期看，没人敢说真话。

我要是哪天真犯了糊涂，连个拦我的人都没有。”

他顿了一下：

“公司不能是一个人的。”

会议室安静了几秒。

那位制造业出身的董事又开口了：

“林总，这条我不同意。

公司正在爬坡，换帅是大忌。

你给自己设限，万一八年之后接的人不行呢？”

“接的人不行，是章程没写好，不是任期太长的问题。”

林阳说：

“我今天要是把这条删了，八年之后我还在这个位置上，那时候我五六十了，你们谁敢跟我说‘你该退了’？”

他看着那位董事：

“你敢吗？”

那位董事张了张嘴，没说出话。

“我不敢。”

林阳说：

“所以得写下来。”

会议室里没人再接话。

孙董把草案翻到第三条那一页，看了两遍，抬起头来：

“林总，我提一个技术性问题。

连任不超过两届，那两届之后呢？

你退了，谁来接？”

“到时候按章程选。”

林阳说：

“候选人从核心团队里出，董事会提名，股东大会表决。

我今天坐在这儿，能管的是我自己的任期。

后面的事，章程管。”

孙董没再问，把草案合上，放在桌上。

唐国安坐在长桌中段，一直没说话。

这时候把保温杯拧开，喝了一口，又拧上，开口了。

“我签。”

两个字，声音不大，但会议室里每个人都听得清清楚楚。

方明远第二个举手：

“我签。”

林学文犹豫了一下。

他是资本方代表，身后站着几家机构，签字之前先掏出手机看了一眼，大概是确认了什么，然后抬起头：

“我签。”

苏婉仪的代表坐在靠后的位置，把草案翻到最后一页，看了一眼签字栏，拿起笔，签了。

签完抬起头，说了一句：

“这条宪章，比上市招股书有用。招股书管的是上市那天，这条管的是以后。”

轮到员工代表签字的时候，林阳提了一件事。

“宪章除了董事签字，还要有员工代表签字。”

他说：

“公司不是董事会的，也不是我一个人的。员工得有人在这个文件上留下名字。”

“员工代表选谁？”

王浩问。

“顾怀。”

会议室里有人点头。

顾怀是三年前从产线选上来的工艺工程师，当年封测良率那一仗就是他带的队，现在是副总工。

顾怀从后排站起来，走到长桌前。

他穿一件深蓝色的工装外套，袖口磨得有点发白，手上还带着车间里留下的薄茧。

他接过笔，低头看了一眼签字栏，手在抖。

笔尖落在纸面上，他写得很慢：

“顾”字的第一横拖得有点长，中间顿了一下才接着往下写。

签完，他把笔放下，抬起头。

“林总，我签这个字，不是代表我自己。”

他说，声音有点紧，但每个字都清楚：

“是代表产线上那些人。他们不会看财报，也不会看股价。

但他们知道公司在做什么，知道东西做没做出来。”

他停了一下：

“他们要是哪天觉得公司在瞎搞，我会把这句话带上来。”

林阳朝他点了一下头：

“记着了。”

顾怀回到座位上的时候，旁边一个老工程师在他肩膀上拍了一下，没说话。

签署仪式定在周五下午，研究院一楼大厅。

没有媒体，没有横幅，没有红毯。

大厅里摆了一张长桌，桌上铺了一块深灰色的桌布，宪章原件放在正中间，旁边是签字笔和印泥。

董事们一个一个上来签。唐国安签得最慢，八十四岁了，握笔的手有点抖，签完抬头看了一眼墙上那块牌子，上面写着六条业务线。

他看了两秒，把笔放下，退到一边。

方明远签完，站在唐国安旁边，低声问了一句：

“唐老，这条宪章，管得住后面的人吗？”

唐国安看了他一眼：

“管不住全部，管得住一部分。有这一部分，就比没有强。”

最后一个是林阳。

他走到桌前，拿起笔，在签字栏最下面一行写了自己的名字。

写完，他把笔放下，退后一步，看了一眼那份文件。

十几页纸，十几个人签了字，墨迹深浅不一，有的工整，有的潦草，顾怀那个“顾”字拖得最长。

“锁起来。”

他说。

王浩把原件收进一个牛皮纸袋，封口贴了封条，送进保险柜。

复印件贴在了研究院一楼大厅的公告栏里。

当天下午，公告栏前面围了不少人。

有工程师，有产线上的工人，有行政的，也有刚入职的新人。

有人掏出手机拍照，有人一个字一个字地往下读。

一个年轻工程师读到第三条的时候，回头跟旁边的人说了一句：

“连任不超过两届。那林总干完八年就得退？”

旁边的人点了点头：

“白纸黑字。”

“那他图什么？”

“图公司别成了他一个人的。”

年轻工程师没再问，把手机举起来，对着第三条拍了一张。

当晚，加密文档里写了一行：

“三叉戟宪章签了。研发占比不低于百分之十五，核心项目不得暂停，高管连任不超过两届。”

停了一下，补了一句：

“枷锁是给后面的人留的。”

他把本子合上，放回抽屉。

手机在桌上震了一下，是顾怀发来的消息，就一句话：

“林总，产线上有人问我，签这个字有什么用。我说，以后谁想拆公司，得先过这道坎。”

林阳回了一个字：

“对。”

他放下手机，靠在椅背上，看着窗外。

产业园的灯亮着，研究院一楼大厅的公告栏还亮着灯，那份宪章的复印件贴在玻璃后面，第三条那行字在灯光下清清楚楚。