“她不是敌人，但也不是人。”

莉莉丝的手指在车门上敲了一下。

清脆，突兀。

老周没看她。他推开车门下车，绕到后备箱拧开，里面一个军用帆布包。拽出来拉开拉链，是个巴掌厚的铁皮盒子，锈得斑驳，锁扣缠着一圈褪色的红绳。

“这是他下裂缝前交给我的。说等表针倒转那天，把盒子给你。”

林北接过来。比想象中重。铁皮冰得扎手。

红绳是个死结，结头处有一小块凸起，像枚指纹。他大拇指按上去，锁扣弹开。

里面一本黑硬壳笔记本，封面无字。翻开第一页，两行手写：

林远山。守月人月卫，序列五。 对接人：林北。

往下密密麻麻全是手写记录——日期、坐标、怪物编号、处理方式。字迹潦草，有些被水渍洇糊了。中间夹一张折叠的城区地图，红笔画了十几处圈，城南加油站被圈了三道，旁边写着两个字：

别去。

再往后，笔迹突然变了。更大，更用力，笔画带着拖痕，像手在抖：

第三次下潜。裂缝下层有东西。不是异世界怪物。比怪物大得多。它在呼吸。

赵无极没下来。他在上面。他说巡检完了。我信了。

我签了字。十二封印。我签的。

如果北北看到这本笔记，记住——

后面缺了一页。撕口毛糙。

下一页只一行字，工工整整，像用尺子比着写的：

去找老周。他有钥匙。

最后一页背面贴着一张发黄的照片。加油站后空，一群人穿着统一的深色工装。中间那人背对镜头，后颈露出一小块月卫纹——正是他在实验区墙上见过的那个标记。最右边一个模糊人影，只露半截身子，脸被挡住。

“这个。”老周指着那模糊人影，“赵无极。那时候他还不是月轮，只是序列四。你爸下裂缝前他说去巡检，可你爸记录里写得很清楚——他签完字，赵无极就不见了。”

“不见了多久。”

“三个小时。监测记录断的那三个小时。”

林北把铁盒合上，红绳重新绕一圈，塞进外卖箱侧兜。

“你之前拉的那个L-0387，你送他去哪了。”

老周脸色比看见表转还难看。

“你也知道0387。他坐过我的车。你爸失踪之后第三年，他说去看一眼就回来。我把他放在加油站路口，等了四小时，他没回来。”

他掐灭那根重新摸出来的烟。

“从那时起我再没拉过有纹路的人。你是第一个。”

“你爸让我等你十年。”老周坐进车里，摇下车窗。晨光照着他眼角的皱纹，像刀刻的沟壑，“现在人来了，东西也交了，我该走了。你爹那句话后面还有半句——等把东西交给你，让我有多远走多远。”

引擎在窄巷里嗡嗡响。

“因为拿着这本笔记的人，赵无极会来找他。”他从车窗探出半个脑袋，“你现在还不知道赵无极要什么。但你手里这个盒子，就是他十年前没拿到的东西。”

林北往前一步，按住车窗框。

“最后一个问题。照片那个背影——你确定是我爸。”

老周从车窗看他一眼。眼神怪怪的，像有话想说又不敢说。

“我爸后颈没有疤。”林北一字一字，“我九岁前天天被他背着，我记得清清楚楚。”