城南旧货市场后门，五点零三分，天还没亮透。

巷子两边堆着废铁和旧轮胎，空气里铁锈混着雨水，吸一口直呛嗓子。林北把电动车停在墙根，拎下外卖箱。箱壁还带着点余温，里面那三下一组的敲击声早就停了，安静得像什么都没发生过。

莉莉丝站在他旁边。银发扎成一束塞进卫衣帽子，只露下半张脸。她盯着巷子尽头那辆灰色比亚迪，后视镜上挂着一串褪色的平安符，在冷风里微微晃。

“人在车里，睡了。”她说，“车窗起雾，呼吸节奏很稳。”

林北没吭声，走过去敲了两下驾驶座车窗。没反应。

他又敲三下，间隔很短。

车门锁咔嗒一声，弹开了。

老周坐在驾驶座上，椅背放倒，眼睛睁着，根本没睡。圆脸在仪表盘的微光里泛着蜡黄，那截断指抵在方向盘上，一下一下地敲着。

“五点。”他嗓子哑得像砂纸磨过，“你倒是准时。”

“你让我来的。”

“我让你来你就来？你爹让你别查，你怎么不听。”

林北没接话，把左手伸出来，手背朝上，腕上那块旧表露在路灯底下。

老周的目光一落上去，整个人像被高压电劈中。椅背噌地弹直，脑袋差点撞上车顶。他猛地伸手抓林北的手腕，手却停在半空，指头抖得厉害：“这表……在转？”

“三点十七分。逆时针。”

“拿近点。”

林北往前送了送。表盘指针慢慢往回倒，像时间被硬生生拽了回去。

老周死死盯着那表盘，看了足足五秒。手从半空收回，一把捂住了脸。

“老周。”

“别说话。”

他捂着脸坐了好一会儿，肩膀一耸一耸。等手放下来，脸是干的，眼睛却红得厉害，嘴角咧出一个比哭还难看的笑：“你爹这个疯子。”

“你认识他。”

“十年前城南加油站，我是你爸的搭档。他下裂缝前最后见的人，是我。”

老周从扶手箱摸出一包皱巴巴的烟，叼在嘴里没点。

“那晚下大雨。他从监测站出来，衣服全湿透了，跟我说了一句——老周，如果我回不来，你替我看着北北，十年。第十年他会来找你。”

“他凭什么这么肯定。”

“因为你手上那块表。”老周指着，“那是他从第三实验区带出来的东西，时间系锚点。他说表会在第十年自动启动，表针倒转那天，就是你在找他的时候。你自然会找到我。”

“然后他就下去了。”

老周的声音突然低了下去，像被什么东西掐住了喉咙。

“四个人，他打头。我在上面等。一个小时、两个小时……到第三小时，监测站信号断了。我往下喊，没人应。想下去找，裂缝开始收口。”

他把烟从嘴里取下来，狠狠捏碎。烟丝撒了一裤子。

“我他妈就站在口子上，看着那道缝一点一点合上。最后收成一条线，然后什么都没了。”

远处环卫车在扫街，刷啦刷啦响，像有人在远处慢慢扫着这座城市的夜。

林北在巷子口站了一会儿才继续走。晨风把他外套的下摆吹得啪啪响。他这才明白自己每天载的这座城有多大：一万辆网约车里，藏着多少个守过十年之约的老周；多少个加油站路口，放着四小时没等回来的名字。守月人不是一个组织，是这种没人发工资也要把话守完的人堆起来的。他以前觉得父亲抛下他，现在他隐约觉得，父亲是把他托付给了一整个人群，只是这人群从没打算让他知道。

林北忽然不敢看他的脸。十年了，这个人就靠每天拉车载客，把一句看着北北十年熬成了后半辈子。老周不喝酒，佛珠是前妻留的，断指是入行前掉的——林北有一搭没一搭的都知道，从没想到这些碎片背后连着这样一场合拢的裂缝。原来他每天在马路上超过的那些车、按过的每一声喇叭里，都载着这么一辆装着十年的人。这座城市表面是楼，底下全是咽下去的话。

“他让你等我十年。”林北声音很平，“有没有说，让我别查。”

“说了。他还说：如果有一天你身边多了一个银头发红眼睛的姑娘，让我告诉你——”

他停住了。