回到出租屋，林北把铁盒搁桌上，红绳解开，盖子掀翻。

老旧的白炽灯泡发出轻微的电流声，昏黄的灯光在桌面上切出一块明暗分明的区域。他拉过椅子坐下，就着台灯翻那本牛皮纸笔记。纸张已经泛黄发脆，边缘带着被反复摩挲出的毛边，翻开时发出细碎的轻响，像是某种沉睡已久的呼吸。

“异世界怪物分类及应对——林远山，月卫序列5，编号017。”

扉页上的字迹刚劲有力，钢笔墨水已经褪成了深褐色，但每一笔都透着刻进骨子里的沉稳。

第二页画着一只竖瞳眼睛。线条极其精准，像是用尺子比着画出来的，但眼尾处又带着一丝凌厉的杀意。箭头标了三处：眉心、喉结、心口。字迹挤在旁边，小得几乎贴着看：“序列9，镜中人。别对视，砸载体。”

再翻一页，字迹突然变得潦草，像是时间紧迫下匆匆记下的：“食梦貘。入梦三小时不醒就醒不过来。强光。或者有人在外面叫你的名字。”

林北盯着那行字，呼吸猛地一滞。

他想起来了。

九岁那年，他发高烧，梦见自己掉进一口深不见底的井。井壁上全是手，密密麻麻，惨白浮肿，死死抓着他的脚踝往下拖。他在梦里拼命挣扎，喉咙里发不出声音，窒息感像潮水一样淹没头顶。

他爸就坐在床边，一遍遍叫他名字。

“林北，林北……”

叫了一整夜。声音从清晰到沙哑，再到近乎崩溃的低吼。第二天他醒来，他爸趴在床沿睡着了，眼睛红得像哭过，眼底全是血丝。

他当时以为，他爸只是担心他发烧烧坏了脑子。

现在他知道了。

那晚不是发烧。是有人把他从井底，一声声、硬生生地喊了回来。

三十多种怪物。有的他见过，有的听都没听过。每一页都是他爸的字。他翻着翻着，速度慢了下来。不像在看内容，像在摸那些笔画。指尖划过纸面，仿佛能触到父亲握笔时的力度，感受到那些在深夜里写下的焦灼与决绝。

莉莉丝没催。她安静地站在一旁，目光落在林北微颤的指尖上，没有出声。

翻到只剩两三页空白，正要合上，莉莉丝忽然伸手，按住他手腕。

“还有。”

林北一愣，顺着她的力道翻过去。

最后一页背面是夹页。只有一段话，墨色更深，像是换了支笔，字迹也比前面更重，几乎要划破纸背：

序列1的能力，是时间线操控。如果祂觉醒，所有时间线都会坍缩——一条线，一个结局，没有分支，没有选择。

林北瞳孔微缩。

夹页翻过来，透明胶带固定着一张三寸照片。胶带已经发黄发硬，边缘翘起，但照片被保护得很好，没有折痕。

照片里，一个年轻男人穿深灰外套，表情很淡，嘴角却微微上翘。旁边一个短头发年轻女人，怀里抱着裹在浅色襁褓里的婴儿。三个人背景是白墙，女人在笑，笑得很开，眼睛弯成月牙。男人的肩膀朝女人的方向倾，像靠过去没靠成，带着一丝笨拙的温柔。

背面一行圆珠笔小字，字迹跟笔记完全不一样，娟秀中带着点稚气。有个字写歪了，旁边画了个圈，改在旁边：

北北满月，愿月不落。

他拿着照片，手在抖。

很小幅度的抖，像是极力克制着什么。指尖捏得照片纸发出细碎响声，指节泛白。

他没见过母亲。家里没有任何她存在过的痕迹，父亲从不提，他也不问。他以为他不在意。

可现在，这张照片像一把刀，精准地捅进他以为早就结痂的旧伤里。

“你爸，你妈，这是你。”莉莉丝指了指照片，看了一会儿，轻声道，“她字挺好看的。”

原来不在意是假的，是空的。真正的不在意是心里没有洞，而他心里那个洞，从五岁那年就没有名字。此刻它终于有了名字，还带着一行写歪了又改在旁边的小字。父亲不是不提她，是每提一次，就要亲手把这张照片从儿子的世界里收走一次——他选择了让儿子恨一个从不解释的人，也好过让儿子知道，他们的妈是被什么带走的。

他把照片凑近台灯。

灯光下，女人的脸更清楚了。眼睛弯的跟他一样，颧骨不高，下巴尖，笑起来右边有个酒窝。

他抬手摸了下自己的脸。

右边。