壁垒城，北门，军驿。

顾城来得比平日早半刻。书吏把登记簿递上来，他右手接了，空着的左袖压在案角，压住被风掀起的一页。

军驿的书吏换过两茬。头一个嫌北门冷，调走了。第二个话少，顾城留了他。簿子一天一记，记完就收进案下的木箱。木箱里用麻绳捆着，一捆一个月。已经捆了两捆，第三捆开了头。

苏夜离城，两个月零五天。

城里的日子照过。南市的粮价稳了，城墙上的补丁干了，街口的告示换了三回。只有北门这一块，像被什么东西压着。进出的人到了门口，都要往北边看一眼。

这两个月，北门进出的每一个人，顾城都记着。探亲的，送粮的，报信的，一天也没几个。人少，好记。

簿子上记得细。谁从北边回来，谁往北边去，带了几辆车，几口人，他都拿铅笔在边上点一个点。两个月下来，簿子边上全是点。点连成线，线往北，断在据点一号那头。

他把簿子推到一边，从怀里摸出半张药方。药方的边角卷了，字迹淡了。他看了一眼，又收回去。

门外传来车轮压过石板的声音。不是粮车。粮车轮子沉，碾得闷。这车轮子轻，碾得匀。

顾城抬眼。

一辆蒙灰的越野车停在军驿门外。车头插着一面小旗，灰底，上面一道石纹。磐石城的旗。

车上下来三个人。打头的是个四十来岁的瘦脸男人，穿一件洗得发白的灰呢外套，靴子干净。他站在门口，先摘了帽子，才往里走。

“壁垒城的军驿，是这儿吧。”他问。

“是。”书吏说。

“鄙姓何，磐石城外务科的。走北线做点买卖，路过贵城，想讨口水，讨个路引。”

顾城没动。他把簿子往旁边推了推。

“路引去南门办。”

“南门办了。”何信使从怀里抽出一张纸，双手递上来，“这是磐石城防的印。我们不进城，只在军驿歇半天，补点粮和水。规矩我们懂。”

顾城接了纸。印是真的，纸是磐石城特制的粗麻纸，边上压着一道暗纹。他又看何信使的脸。那张脸晒得黑，眼角有细纹，笑起来很和气。

和气的人，话通常多。

“北边不好走。”顾城说。

“不好走。”何信使点头，“这两年，一年比一年难。我们也是没办法，买卖不能等路好了再做。”

“做什么买卖。”

“铁料，旧件，老图纸。”何信使说，“前纪元的破烂，城里有人收。贵城不也收么。”

顾城没接这句。他让书吏去办补给，把何信使让到外间。外间只有一张桌，两条凳，墙上挂着一张北线的旧图，图上只画到前进据点一号。

何信使坐下，眼睛在图上停了停。

他坐得很正，手放在膝盖上，不东张西望。只有眼睛在动。顾城见过这种坐法，是常年在外跑的人，进了别人的地方，先把自己收起来。

“贵城这张图，比我们那张新。”他说，“我们那张，据点一号还是个小土围子。”

“去年修的。”顾城说。

“修得好。”何信使说，“北边这条线，能修到据点一号，不容易。再往北，就是兽的地界了。”

“磐石城这两年，也不太平。”他说，“南边的矿出了事，城里靠北边的旧货撑着。我们这些人，才往北跑得勤。”

“北边的东西，不好收。”顾城说。

“不好收，才值钱。”何信使说，“一张旧图，能换半车粮。要是图上标着个没开过的谷口，能换一座院子。”

他捧着水碗，喝了一口。

“我们从北边绕过来，路上听人说，贵城前些日子有一支队伍，往北去了。”

顾城看着他。

“军务，不便说。”

“明白，明白。”何信使摆手，“我不是打听军务。是我们城里有支队伍，也往北去了，说好一个月回，眼下两个月了，家里人等不住，托我们出来问问。”

他把水碗放下。

“听说他们最后去的是紫雾峡谷。贵城有没有队伍，也往那个方向去了？”

外间静了一息。

顾城的手放在簿子上，没动。

“北边只有兽。”他说，“没听说过什么紫雾峡谷，也没见过什么队伍。”

何信使看着他，笑意没变。