最后一场雪是在黎明前停的。

陈四九从隔离屋里出来的时候，天还没全亮，他站在门口把口罩解下来叠好揣进怀里，抬头看了一眼天。

天是灰蓝色的，比冬天最冷的时候浅了两个色调，云层薄了，裂开几道缝隙，缝隙里透出淡淡的金色，像是有什么东西在云层后面慢慢翻了个身。

他呼了一口气，白汽在面前散开，比以前薄了一些，散得更快。

他走过晒谷场的时候脚步慢了一些。

地窝子的烟筒口冒出来的烟不再是干冷的黑色，是浅灰色的，带着一点点潮气，风一吹就散，像是谁在地上轻轻地叹着气。

最后一批病人前两日已经出了隔离屋，女屋里空了，男屋里也空了。

刘寡妇正蹲在村公所门口刷陶罐，罐底的药渣被水冲出来淌了一地，褐色的水顺着雪化后的泥沟流下去。

她抬头看见陈四九过来，冲他弯了一下嘴角，没说话，低头接着刷罐子。

陈四九走到自家院门口的时候，赵秋娘正站在院子当中，怀里抱着一件叠好的蓝棉袄，新改做的，领口滚了一道细布边。

她看见他走进来，往前走了两步，把棉袄抖开披在他肩上，她的手在他肩膀上按了一下，没有立刻收回去。

她站在他面前，额头贴着他的胸口，没有说话。

院子里很静，只有院墙根底下那些雪堆融化滴水的声音，一滴一滴地落在湿泥上，啪，啪，啪。

陈四九低头看着她的发顶，把胳膊慢慢收拢了。

她的肚子顶着他的腰腹，温热的，圆鼓鼓的，隔着两层衣裳能感觉到那团正在生长的暖意。

他拢着她站了一会儿，风从院墙外面吹过来，带着解冻的潮气和一丝若有若无的绿意。

赵秋娘在他怀里抬起头来，退开半步，仰着脸看他，晨光从云层缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的颧骨、鼻梁、下巴都描了一层薄薄的金色。

她嘴角弯着，眼睛清亮亮的，里面的冻水全化开了。

今儿什么日子了？”陈四九问。

赵秋娘想了想：腊月二十九，明天除夕。”

陈四九愣了一下。

他在隔离屋里忙了那么久，日子都过混了，冬天最冷的时候已经过去，春天还没到，中间夹着这一个年节。

他把棉袄的领口拢了拢：那得准备过年了。”

赵秋娘笑着白了他一眼：你才知道。”

除夕那天早上，陈四九起得很早。

天还是灰蓝色的，但比前几天透亮了一些，他蹲在院子里翻那堆晒干的松枝——秋天上山砍柴的时候随手折的，一直码在墙角没用上。

松枝上还带着干透了的松塔，小的，半个拳头那么大，鳞片已经张开，轻轻一碰就掉下来几颗松子壳。

他把松枝和松塔拢成一堆，拿麻绳扎了几捆，码在灶房门口的干爽处。

赵秋娘从灶房里探出头来看了一眼：这是干什么？”

爆竹。”

陈四九站起来拍了拍手上的松脂，咱们这儿买不着炮仗，松枝烧起来噼啪响，松塔炸开了也响。过年了，好歹有点动静，岁岁平安。”

赵秋娘看了他一会儿，转身从灶台上拿出了一束晒干的苇草。

挂门楣上吧，我早准备好了，你去拿凳子。”

十几根干枯芦苇秆，连带枯黄苇叶，有的还带着发白芦花，经过日晒风干，秆子是浅黄、枯褐色的，苇叶干脆，一碰就掉碎渣，轻飘飘的。

陈四九把捆扎的绳结，拴在门楣木头上，草梢朝下垂下来，悬在大门顶上，不挡开门，人站在底下抬头就能看见。

狗儿和蛋儿早就起来了，蹲在灶房门口看陈四九挂苇草。

狗儿手里捏着一根干松枝，蛋儿手里攥着两个小松塔，一大一小两个脑袋凑在一起，松塔在掌心里滚来滚去。

陈四九挂完苇草回头看他俩：松枝给我，今晚烧火的时候放进去。”

蛋儿舍不得，攥着松塔不放。

狗儿把自己手里那根松枝递了过去，又伸手从蛋儿掌心里轻轻抠了一颗松塔塞进陈四九手里。

蛋儿嘴扁了一下，但没有哭，他又低头看自己掌心里剩下的那颗，攥得更紧了。

傍晚天黑下来的时候，陈四九在院子里点了一小堆火，干柴搭的架子，底下塞了干草，上面架着那几捆松枝。

火起来的时候先舔了干草，然后吞了柴枝，最后碰到松枝的时候，松脂被火一烤，开始噼噼啪啪地响起来。

松塔被火舌卷进去，鳞片炸开，细小的火星从火堆里蹦出来，一小粒一小粒地往天上蹿，在暮色里划出细细的金线，落到半空中就灭了。

狗儿和蛋儿坐在院子门槛上看火星往上蹿，蛋儿伸着手想去接，被狗儿拽了回来。

赵秋娘从灶房里端出一盘蒸好的面糕，面是葛根粉掺了杂面蒸的，颜色发灰，但形状捏得圆圆的，上面按了三颗红枣，摆在灶台上。

陈四九蹲在火堆旁边，拿一根长棍拨了拨底下的柴，火星又蹿起来一波，噼噼啪啪响了一阵。

陈大柱拄着拐从屋里走出来，周氏跟在他身后，独眼眯着，嘴角弯着。