两个人站在堂屋门口看院子里的火光，陈大柱看了一会儿，又抬头看了看门框上的苇草，嘴里嘟囔着岁岁平安四个字。

然后拄着拐在门槛上坐了下来，两只手搭在拐杖头上，看着火光映在院子里那些人的身上，他一个也没漏过。

赵秋娘从灶房里端了最后一只碗出来，站在灶房门口解了围裙。

陈四九站起来走到她身边，两个人并排站在火堆前面，火光把两个人的脸都映得暖融融的，影子投在身后的墙面上，一大一小，挨着。

她侧过头来看了他一眼，没说话，他伸手握住了她垂在身侧的手，她的指尖凉凉的，掌心温的。

火星从松塔里炸开，又一批细碎的金色从火堆里往上窜，在半空里闪了一瞬，像一小串看不见的爆竹在空中散开了，落下来的余烬比尘埃还轻。

村子里的房舍排成一排排在夜色里亮着稀稀疏疏的灯火，没有炮仗声，没有锣鼓响，没有人放烟花，只有松枝烧裂的噼啪声和小孩在巷子里跑过去的脚步声。

有人家的大门开着，孩子们从门缝里钻进去又钻出来，挨家挨户地讨吃食。

陈四九家门口站了一排小孩子——本村的、流民的，大的牵着小的，站在门槛外面不敢进来，眼睛却往院子里亮着的火光和灶台上那盘面糕上瞟。

陈四九低头看了看那排小脑袋，数了数，六个，他把面糕从灶台上端下来分给他们，一人一块，葛根粉掺了杂面做的，颜色发灰，但热乎的，表面那三颗红枣已经被他掰碎了混进了面里面。

大的接了面糕先让给小的咬了一口，自己再咬，最小的那个攥着面糕没吃，仰头冲陈四九说了一句谢谢叔”，声音细细的，面糕还冒着热气。

陈四九蹲下来摸了一下那小脑袋：回家吃，别在风里站着。”

初一早上祭祖。

天还冷，但太阳出来了。

陈四九把灶房里那只大公鸡抱出来——养了一年多的芦花公鸡，冠子红彤彤的，翅膀扑腾了两下。

陈四九拎着刀蹲在院子角落，一刀下去，利索的，没有犹豫，赵秋娘端着盆接血，拿清水化开备用。

鸡收拾干净，陈大柱亲自端着一整只煮好的鸡，拄着拐往村后的山坡上走。

老汉走得不快，拐杖一下一下点在地上，陈四九跟在后面，替他端着香烛和纸钱。

祖坟在后山一片向阳的坡地上。

几座矮矮的坟包挨着排开，雪化了之后露出坟头上枯黄的草，但草根底下已经冒出了一层细细的绿芽。

陈大柱蹲在坟前把鸡摆好，香点着了插进土里，纸钱烧起来的时候火苗不大，一阵风过来把灰烬卷起来往天上飘。

陈大柱蹲在坟前面，絮絮叨叨地说着话，说陈四九回来了，家里的光景好了起来，有了蜂箱有了梯田有了存粮，又要添新丁了。

他说话的声音不高，断断续续的，中间夹杂着几声咳嗽，但手里的香一直没有灭。

风把纸灰从坟头吹起来散在半空里，落在老汉的肩头上，他也全然不知。

陈四九站在后面看着父亲的背影，看着那些灰烬被风卷着往山坡下面飘散，飘过山腰、飘过冬麦的绿浪、飘过村子的屋顶。

下山的时候陈四九走在最后面，经过一片背阴的灌木丛时，他的脚步慢了一下。

枯枝底下有一簇簇灰褐色的东西冒出来了，厚厚的，肉肉的，顶着松针和碎叶，从地皮底下拱出来—冬菇。

他蹲下来拨开枯叶看了又看。这丛冬菇长在背阴潮湿的地方，菌盖灰褐色，边缘微微卷着，背面是细密的淡黄色褶皱，闻着有一股清甜的山野气息。

他小心翼翼地摘了十几朵，拿衣摆兜着下了山。

晚上包饺子。

馅是冬菇剁碎了掺了半勺猪油，葛根粉掺了麦粉揉的面，擀出来的饺子皮厚薄不均匀，但胜在够大。

陈四九和赵秋娘围在灶台两边，案板上一排排地码，狗儿和蛋儿蹲在旁边揉面团，揉成一小团一小团的疙瘩，排成一排，像小石子。

陈大柱和周氏坐在炕沿上等着，灶膛里的火映着两个人的脸，锅里的水开了，饺子下进去浮起来，皮透出里面深褐色的馅，盛进碗里冒着白汽，赵秋娘往碗里点了半勺醋，是秋天酿的那一坛子，酸香扑鼻。

一家人在堂屋里围着桌子坐着，煤油灯在桌角亮着，照在饺子碗里那层薄薄的热汽上。

蛋儿咬了一口被烫着了，吐着舌头呵气，赵秋娘往他碗里倒了半碗凉水。

狗儿吃得慢，把饺子夹开分成两半晾着再吃，每一口都嚼透了才咽下去。

陈大柱吃了两个饺子，抬头看了一眼桌上的碗、旁边的鸡、墙角堆着的柴，低头又夹了一个，放进嘴里嚼了很久才咽下去，嘴唇动了动，什么也没说。

周氏吃了几口面皮就说饱了，把饺子夹给狗儿和蛋儿，两个孩子的碗又堆了起来。

夜渐渐深了。

灶膛里的火熄灭，煤油灯捻短了一截，火苗跳了跳，在墙上投出一圈缩小的光晕，照着一家人围坐的影子。

蛋儿的脑袋一点一点地往狗儿肩膀上靠，陈四九伸手把他抱起来送进里屋炕上了，狗儿揉着眼睛跟进去，在炕尾蜷成一团，脸朝墙，呼吸很快就匀了。

陈大柱拄着拐回里屋去了，周氏跟在他身后，门帘落下来挡住里屋漏出来的光。

堂屋里只剩陈四九和赵秋娘。

碗筷已经收进灶房了，案板擦干净了，多余的饺子码在竹匾上盖了布。

赵秋娘在灶台边洗手，背对着他，指尖搓着指缝里沾的面粉，水声细细的。

陈四九靠着门框看她的背影，看着她的肩胛骨在灯火里被照出两片柔和的影子，她的肚子圆鼓鼓的，系着围裙，站在案板前面洗那只用了十来年的粗陶碗。

水声停了，她转过身来，两只手在围裙上擦了擦，站在灶房门口，与陈四九隔着一尺来宽的距离，两个人影子在煤油灯光里叠在一起。

屋檐底下垂着的冰溜子在夜风里轻轻晃着，尖端的水珠滴下来落在雪地里，一滴，又一滴。