冻土两尺厚。”他说，声音不高，但每个字都让周围的人听清了，挖下去三天，这三天里她放在哪儿？放着不埋，屋里的人跟她待在一起，谁能保证不再传染？谁有这个胆量，站出来。”

人群安静了一瞬，有人张了张嘴，没有接上话。

但还是有人喊了一句：那也不能烧，这是祖宗的规矩，人死了就得入土。

陈四九转头看向那个喊话的方向，是一个流民老汉，蹲在人群外围的雪地上，手里攥着一根旱烟杆，烟没点上。

规矩是给活人定的。”陈四九说，烧了灰，春天下葬，不烧，这屋里的人还得再死几个，你们自己选。”

他的话说完以后，人群没有再立刻炸开，有人低下头踢了踢脚边的雪，有人把目光从陈四九身上移开去看远处的山脊线。

那根旱烟杆在老汉手里转了两圈，最终被搁在了膝盖上。

姓丁的男人站在隔离屋门口，从刚才到现在一直没动。

他的手垂在身侧攥着拳头，指节泛白，他站了很久，久到他面前那片雪地被他脚底下渗出的热气化了一层薄薄的冰水。

然后他的拳头松开了。

……烧吧。”

他转身走了。

他的肩膀塌下去，背影像一棵被雪压断了的老树枝，一步一步踩在雪地里，往地窝子方向走去，没有再回头。

火堆是张大壮和石头搭的。

柴房里的干柴搬出来码成一个方形的垛子，底下垫了枯草，上面架了粗木头。

陈四九蹲在灶台前面点了火把，站起来往柴垛走的时候赵秋娘从灶房门口探出半张脸来。

她没有喊他，只是看了他一眼，就又缩了回去。

火把扔进柴垛底下的时候，火苗先舔了枯草，枯草烧得快，火势从底下往上窜，粗木头被火舌裹住之后开始发出噼啪的响声。

火越来越大，橙红色的光芒在灰白色的雪地上铺了一大片，把周围人的脸都映成了暖橘色。

有人把那张破草席裹着的尸体抬过来，草席放在火堆旁边，席子卷得很紧，四角扎了麻绳。

石头弯腰把草席抬起来，轻轻放在火堆上面，草席接触到火焰的那一刹那，火苗从席子的边缘钻进去，很快吞噬了整张席子。

陈四九蹲在火堆前面，看着火焰从底下往上窜，黑烟从火心升起来，在冬天的冷空气里被风刮散了。

火堆里那团轮廓在慢慢缩小，从一个人的形状变成一团，又从一团变成更小的一团。

张大壮站在他旁边，手里的木锹拄在地上，脸被火光映着，嘴角绷着，石头站在另一侧，他面朝火堆，两只手垂在身侧，像一截被冻在雪地里的石桩。

村卫队的几个人散在周围，没有人说话，都看着火堆里那团慢慢缩小的轮廓。

风吹过来，把火堆里的灰烬卷起来。

细碎的灰白色颗粒在火光上方打着旋儿，飘起来升上去，被风卷着往晒谷场边缘飘散。

陈四九站起来往回走的时候，风正好转了个方向，把那些灰烬吹到他身边，一小片一小片地落在他肩膀上。

他感觉到了肩膀上那点轻飘飘的重量，没有伸手去掸。

他走过村公所、走过地窝子、走过那两间隔离屋，走进自己家的院门。

灶房里的灯还亮着，赵秋娘坐在灶台前面拨弄灶膛里的火，她的侧脸在火光里被勾出一道柔和的边，肚子微微隆着。

她没有抬头看他，但她开口了。

粥在锅里。”她说。

陈四九走进灶房，掀开锅盖。

一碗米粥搁在蒸屉上温着，粥面上结了薄薄一层米油，他端起来放在灶台上，没有立刻喝。

他站在灶台前面，看着那碗粥，看了好一会儿才拿起了勺子。