“不知道。”

他把碗端到嘴边喝了一口—苦，一股子带着土腥气的苦味从舌尖漫到舌根，激得他整个人打了个哆嗦。

他又喝了一口，第三口的时候那股苦味顺着喉咙滑下去，在胃里燃起一小团暖意。

他把碗里剩下的药汤喝完了，把碗放下，坐着等了一刻钟，又等了一刻钟，肚子里没有翻涌，没有绞痛，没有冒冷汗。

只是嘴里留着那股苦味，漱了口也散不掉。

第二天一早他又煎了一碗喝了，一个时辰以后，还是没反应，他把那碗药汤又喝了一回，确认了——不会死人。

当天下午他在自家灶房里架了一口大锅，把筐里那些草根按他估摸的分量配比——柴胡多放了一些，黄芩少放了一些，葛根和桔梗各抓了两把，其他认不出来的那些他只放了几根，不敢多。

锅里添了水，大火烧开，小火慢熬，灶房里弥漫着一股浓重的苦药味，从灶台弥漫到堂屋，从堂屋漫到院子，连北墙根的蜂箱都被那股气味裹了一层薄薄的苦香。

赵秋娘站在灶房外面，隔着门框看他在灶台前面搅那一大锅汤药，她没有进去，也没有问，只是站在门槛外面看着他的背影。

灶膛里的火光映在他的侧脸上，汗珠从鬓角往下淌，他拿袖子蹭了一下，继续搅着锅里翻涌的褐色汤水。

药熬好了，晾凉了，分装进几只陶罐里，陈四九把陶罐搬上独轮车，推着往隔离屋走。

路上碰见了张大壮，张大壮看着那一车陶罐愣了一下：“四九哥，这是啥？”

“药，送去隔离屋，你叫几个人，给隔离屋里每人送一碗，烧得厉害的多给半碗，轻的少给半碗。”

张大壮看着他，又看了看那一车陶罐。“你上山挖的？”

“嗯。”

“你认识那些东西？”

陈四九沉默了一瞬：“认识一点，试试看。”

第一碗药汤送进隔离屋的时候，没有人敢喝，送药的人把陶碗放在炕沿上，病的人看着那碗褐色的汤水，又看着送药的人，没有人伸手去端。

一个中年妇人缩在角落，隔着碗口的热气看了那碗药很久，伸手端了起来。

她端着碗凑到嘴边抿了一小口，眉头皱了一下，又抿了一小口，她把碗放下来，又端起来喝了三口，然后放了碗，靠着墙坐着，闭上了眼。

第二天早上，那个中年妇人的烧退了。

消息在隔离屋里传开，一个传一个，从炕头传到炕尾，从男屋传到女屋。

她坐在炕沿上，端着第二碗药汤喝的时候，旁边几个人围着她看她喝，等她喝完了，有人问她“苦不苦”，她说“苦，比命苦淡一点”。

旁边的人都笑了，笑完了各自回到自己的位置上等着陶碗递过来，第二天晚上，药汤送进去的时候没有人犹豫了。

碗传下去，一个人接着一个人喝，喝完了把碗递回来，碗底朝天倒扣着，一滴都不剩。

陈四九每天上山采药，回来后熬药，早上天不亮就背着筐上山，天黑了才回来，把草根在院子里洗干净切段，架锅熬到半夜。

灶台上的油灯一直亮到后半夜，火苗在窗纸上投出一个人影，弯着腰搅着一锅褐色的汤水，偶尔停下来拿袖子蹭一下额头的汗。

灶房门口放着一只陶碗，碗里是赵秋娘给他留的粥，粥已经凉了结了皮，她半夜起来又热一遍放在那里。

整整七天，陈四九没有回家睡过觉，他每晚熬完药就把陶罐交给张大壮，然后抱着棉被到村公所的柴房去。

柴房小，堆着干柴和稻草，他裹着被子缩在草堆里合眼，天没亮就起来背着筐上山。

第七天清晨，他蹲在柴房的地面上穿鞋的时候，听见隔离屋那边传来一阵笑声。

隔着墙，闷闷的，但这几天来第一次有人在笑，他站起来走到门口往外看了一眼——刘寡妇端着一只空陶碗从隔离屋里走出来，碗底还沾着一层药渣，她看见他站在柴房门口，冲他笑了一下。

“退了。”她说，“烧全退了。”

陈四九站在柴房门口，看着晨光从灰蓝色的云层后面漫过来，照在雪地上反着一层淡金色的光。

他手心里的老茧被水泡了一天一夜，皱皱巴巴的，指尖上一层浅浅的裂缝在晨光里泛着白。

他攥了攥拳，转身背上筐，又往山去了，山坡上的雪开始化了，踩上去不再是硬的脆的，而是软的、有弹性的，像踩着一层正在苏醒的什么东西。