隔离屋里的咳嗽声少了，但有一个人的咳嗽，一直没停。

是最先染病的那个中年妇人，躺在女隔离屋最靠里的炕角上。

她是最早开始咳的那批人里的头一个，别人喝了药汤三五天退了烧，她的热却一直没有全退。

白天低一些，夜里又烧起来，反反复复的，像是灶膛里熄了又燃的余烬。

咳嗽声从她那里传出来，跟别人的不一样——别人的咳是干而浅，她的是深的，闷的，咳完了要喘很久才能把下一口气续上来。

刘寡妇端粥喂她的时候，她咳了两下，粥碗在手里抖了一下，碗底沾了一小团暗红色的东西。

刘寡妇端着那碗粥从隔离屋里出来，走到陈四九面前的时候，她的脸色全是白的。

四九兄弟，”她把粥碗往前递了递，碗底那团暗红色的痕迹在冬日的灰光里格外显眼，

她咳血了。”

陈四九蹲在灶台前面，看着面前那锅熬好的药汤，汤色褐色，热气从锅面升起来，带着一股熟悉的苦香。

他看了看那锅药汤，又看了看刘寡妇端过来的那只粥碗，碗底的暗红色洇进了粗陶的孔隙里，像是被吸了进去。

他站起来走到隔离屋门口，隔着门帘往里看了一眼，那妇人侧躺在炕角，蜷着身子，脸朝着墙，枯黄的发尾散在枕头上，肩膀一耸一耸地轻轻抽着。

她又咳了，伸手捂着嘴，咳完把手缩进被子里，像是把什么东西藏起来。

陈四九退出来。

他蹲在灶台前面，看着那锅药汤发愣，草药管用了，但对这个人不管用。

她撑的太久，热太高，肺里已经被咳破了，再这么下去，不出十天，人就没了。

他蹲在那儿，脑子里翻来翻去地转。

他在翻那些前世的记忆碎片——深夜的出租屋、手机屏幕上的亮光、一些莫名其妙存下来的视频。

他刷到过一个视频，讲的是二战以前怎么在没有正式药物的情况下制作粗制抗生素，用发霉的水果提取某种能杀死细菌的东西。

视频里那个人拿了一只腐烂的柿子说，你看这层绿毛，这就是青霉菌，二战的时候苏联红军在战场上用过类似的土办法，救了不少人。”

陈四九记得几个碎片。

烂柿子，绿毛，过滤，注射，但注射他不敢想，他没有针头，没有消毒的工具，往人身体里推不明液体跟杀人没区别。

他能想到的只有口服——把绿毛里的东西提取出来，让人喝下去。

但剂量是多少？管不管用？会不会把人也毒死？视频里那个人没说。或者说了，他没记住。

他站起来走进灶房，赵秋娘正在灶台边收拾碗筷，看见他进来，目光停在他脸上，看了两息。

怎么了？”她问。

有人不行了。”陈四九说，药压不住了。”

赵秋娘的手在碗沿上停了一下，然后把碗摞进盆里，背对着他。那怎么办？”

陈四九没有回答。

他蹲在灶台角落，掀开一只盖着干草的筐子，筐子里里面有几个不新鲜的柿子，皮皱了，捏着发软。

他把那几个柿子捡出来，放进了灶台阴凉处的瓦罐里，罐口盖了一块湿布。

赵秋娘回过头来看见他蹲在那儿摆弄几个烂柿子，手里的活停了一下。这是做什么？”

试试。”陈四九站起来拍了拍手上的灰，不确定管不管用。”

她没多问。

她转身从窗台上拿起一块叠好的干纱布递过来，窗台在灶房和院子之间，隔着窗框，她站在里面，他站在外面。

纱布递过来的时候，两个人的手指在窗沿上碰了一下，她的指尖凉凉的，碰到他指节上那道旧疤，微微顿了一瞬。

她把纱布往前推了推，在他掌心里停了一下，没有立刻松开，就那么攥了两息，指头在纱布上轻轻拢了一下，才收了回去。

小心点。”她说。

嗯。”

瓦罐放在灶台阴凉的角落里，湿布盖着，陈四九每天早起揭开看一眼，再盖回去。