隔离的第六天，陈四九知道自己不能再等了。

隔离屋里的人虽然分开，醋熏着，石灰洒着，但病还在蔓延。

每天都有新的发热的人被送进来，炕上躺着的人越来越多，咳嗽声从早到晚从来没有断过。

有人在夜里烧得说胡话，有人在白天咳出了血丝，他们喝热水、喝稀粥，扛着，但有些人越扛越重，像是水在慢慢烧干。

陈四九蹲在灶台前面，面前摊着几样东西——几根干草、一块树皮、一截枯根。

他把这几样东西摆成一行，盯着看了很久，脑子里那些模糊的画面一帧一帧地翻。

他前世确实刷过一些草药视频，深夜加完班躺在床上，手机里一个穿粗布袍子的老头蹲在山坡上挖草根，对着镜头说“这个季节挖柴胡最好，根粗，药性足”。

他当时大概没看到结尾就睡着了，只记得几个名字和几段碎片画面。

他站起来把那些东西拢进筐里，披上棉袄背上筐，往山上走了，赵秋娘站在灶房门口问他去哪儿，他说“上山去看看”，没有回头。

冬天的山跟秋天不一样。

树光秃秃的，枝条朝天戳着，灰褐色的骨架子立在灰白色的天底下，地上的草早枯了，贴着地皮伏着，踩上去又脆又碎。

雪盖了厚厚一层，有的地方还没化，踩上去没到脚踝，他沿着一条干涸的水沟往上走，脚底下的雪咯吱咯吱响，声音在空旷的山坡上传得很远。

他蹲下来在一丛枯草根底下扒开雪，草根底下有东西——一段褐色的根茎，粗细像小指，表面有纵向的皱纹，掰开一小截凑近了闻，有一股淡淡的苦香气。

他把那段根茎攥在手里翻来覆去看了两遍，又放在舌头上抿了一下，苦的，舌尖上有一层细密的收敛感。

他记得这个味道。

前世视频里那个老头挖的就是这个，说“柴胡，治寒热往来的，春天采最好，冬天也能挖，根蓄了一季的力，药性足”。

他把那段柴胡放进筐里，继续往更高的地方走。

山坡背阴处雪厚一些，他拨开一片枯藤，在石缝和枯叶的堆叠里看见一丛矮矮的枯梗，顶端的枯枝已经折断了，但根部还埋在土里。

他拿手扒开冻硬的土面，沿着根茎的方向往下挖了大约三寸，挖出来一截粗壮的白根，比拇指还粗，黄芩。

他记得这个名字——黄芩清热燥湿，治肺热咳嗽，黄芩的根越粗越好，年头越长越有劲儿。

他在山上转了大半天。

又挖到了几样——葛根，在山坡东侧向阳的地方，根茎横着走，粗得像胳膊；桔梗，在溪沟边的湿地上，根茎细白，带着一股淡淡的甜腥气；还有几样他认不出来的，但闻着跟视频里那些药材的气味相似，他犹豫了一下也挖了。

筐快满的时候，他蹲在一块大石头后面歇了歇脚，风从山顶上刮下来，吹得他后脖子冰凉凉的。

他低头看着筐里那些根茎，横七竖八地堆在一起，黄褐色的、白生生的、灰扑扑的，像一堆没有名字的野草根。

他不知道配比，不知道剂量，不知道这些东西有没有毒，不知道里面哪一样跟哪一样不能放一起。

他背起筐下山了。

回到家的时候天已经擦黑。

赵秋娘在灶房里烧火，听见院门响探出头来看见他背了一筐草根回来，脸上没露出什么表情，只说了一句“洗一洗，锅里还有热水”。

陈四九蹲在院子里拿水瓢舀了些热水冲洗那些草根，泥土在水里化开，浑浊的水淌了一地。

他把洗净的草根切成小段，在案板上一样一样分开放。

赵秋娘把一碗粥放在门槛，远远的说。“先吃饭。”

陈四九端着粥碗喝了三口，把碗放下来，从分好的草根里各取了一小撮，放进砂锅里添了水，架在灶膛边上的小火上煎。

水开了以后他拿筷子搅了搅，汤色变成淡褐色，一股苦味从锅盖的缝隙里溢出来。

赵秋娘站在灶房门口看着他煎药，没有说话，等他把药汤倒进碗里端起来凑到嘴边的时候，她忽然开口了：“这是什么？”

“药。“”

“你知道管用吗？”