隔离的头三天还算稳当。

陈四九每天都去隔离屋看两趟，早晨一趟，傍晚一趟，戴着那块棉布口罩，站在门口往里看一圈，问几句今天还烧不烧”喝没喝粥”痰颜色变了没有”。

病的人靠在炕上，有的答得出话，有的烧得迷迷糊糊点头或者摇头。

他看完就退出来，站在雪地里把口罩摘下来拿醋水泡了晾着，换了新的再回家。

但稳当只是表面。

第四天傍晚，陈四九从隔离屋回来的时候路过晒谷场，看见一个人影在三号地窝子附近缩着。

那人蹲在地窝子门帘后面，手里端着一只破碗，碗里是半碗水，他正用破布蘸了水往一个躺着的人嘴上抹。

看见陈四九走过来，他猛地缩回手，把碗往身后藏了藏，脸上的表情像做贼被逮住了。

陈四九没有走近。

他站在几步之外，看着那个人影的肩膀缩着，后背上披着一件薄得透风的褂子，冻得簌簌发抖，却还是蹲在门口，一遍一遍地往里面递水。

他认出那个人来——是三号地窝子里原先住着的，姓吴，三十多岁，带着一个六七岁的闺女。

他闺女现在在女隔离屋里，他应该待在男隔离屋里，但他偷偷跑了出来。

你怎么在这儿？”陈四九问。

他的声音被口罩闷着，但语气不重，是问的。

姓吴的男人肩膀抖了一下，没有抬头，声音从下巴底下闷闷地传出来：我没病，我不进去。”

隔离屋里有药有粥有热水，你在这儿冻着，没病也冻出病来了。”

姓吴的男人终于抬起头。

他的眼眶底下是青色，嘴唇干裂，两只眼睛里有一种陈四九见过的光——那是害怕的光，也是不信的光。

他看着陈四九，声音压得很低很低：我闺女在里面，她小，我怕她没人管。”

女隔离屋有人管，刘寡妇在照顾她们。”

姓吴的男人摇了摇头，把脸重新低下去，他的手还攥着那只碗，碗沿磕在地面上发出细碎的声响。

我就在这儿，万一她喊我呢，我能听见。”

陈四九站了一会儿。

他看着那个人缩在地窝子门口的侧影，薄薄的褂子在风里贴着脊梁骨的轮廓，后颈上颈椎骨一排凸着，跟他姐陈秀兰、跟赵秋娘、跟王老栓的孙子狗儿——跟所有挨过饿的人一样。

他没有再说回去的话。

那你留在这儿，但别往隔离屋的人堆里钻，要喝水吃东西，等着送的人拿。”

姓吴的男人没有点头也没有摇头，但他把那只碗重新端起来，往里面蘸了水，从门帘缝里伸进去，递到里面。

过了一会儿，里面有一只瘦瘦的手伸出来接住了碗，接进去的时候碗沿碰了一下门帘，发出很轻的一声当”。

陈四九转身走了。

走出十几步的时候听见身后传出来几声咳，闷闷的，像是被人捂住了嘴在咳。

他回头看了一眼——姓吴的男人蹲在门帘外面，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的，咳完了把拳头攥紧了，又松开，继续蹲在那儿看着门帘，像一棵种在地里的枯树桩。

第五天夜里，陈四九躺在炕上翻了个身后半夜狗儿忽然醒了，小脚蹬了一下他的后背，压着嗓子喊了一声叔”。

陈四九睁开眼。

黑暗里狗儿坐在炕尾，两只耳朵竖着，像只警觉的小兽，他侧着头往窗外听了一下，然后捅了捅陈四九的胳膊：外面有人。”

陈四九也听见了。

院墙外面的雪地上有脚步声，踩着雪，咯吱咯吱的，不是一个人的，是两个人的，很轻，但一直在动。

脚步声从院墙东头走到院墙北头，停了一会儿，又走回来，陈四九慢慢坐起来，披上棉袄，没有穿鞋，赤脚踩在冰凉的地面上走到院门后面。

门板是厚的，门缝里透进来一线月光，他凑近了往外看。

两个人影蹲在巷子口，距离他家灶房的窗户不到十步，一个人蹲着，另一个站着，两个人的脑袋凑在一起，在雪光的映照下能看出轮廓。

蹲着的那个伸手指了一下灶房的窗子，低低地说了一句什么，站着的那个点了点头，又往院门这边迈了半步。

陈四九认得其中一个人的身形——瘦高个儿，肩膀往前垮着，是流民里一个经常蹲在晒谷场边上不干活、但总有饭吃的人。