李万福听了没再多问，转身就往村公所方向走。走了两步又回过头来：

醋……村里谁家还有醋？”

我家还有一坛子，李叔您寻人去村公所把屋子腾出来，我去拿醋，多叫几个人，抬石灰、搬柴火、烧铁盆，动作要快。”

李万福转身小跑着走了，雪地上留下一串深浅不一的脚印。

陈四九往家走。

他走得比来的时候快，步子又急又重，踩在雪面上嘎吱嘎吱的，路上没有人，村里的门窗都关得紧紧的，偶尔有一扇窗户开了条缝又合上了。

他走到自家院门口的时候，赵秋娘正站在灶房门口，一只手里攥着一块干布，另一只手扶着门框，像是已经在门口站了很久了。

他走进院子的时候赵秋娘朝他走了两步，陈四九不让她靠近，指了指她的肚子。

赵秋娘的肚子顶着那件旧棉袄的衣摆，走路的步子因为重心不稳比平时慢。

她站的远远的，仰着脸看着他，目光从他的眼睛移到他的嘴角，又从嘴角移到他的口罩上——口罩解下来攥在他手里，皱巴巴的，棉布面上有一层潮气。

怎么样？”她问。

是役病，但不难治，先隔离，把人分开，我去村公所帮忙。”

赵秋娘把手搭在她自己的胳膊上，隔着棉袄的布料，能感觉到臂膀的温度。

然后她的手指收拢了，力气不大，但那一下像是攥着一根绳子，绳子那头拴着什么舍不得放的东西。

陈四九看着她的手。

看着她的手指头攥着袖口的布料，指节微微泛白，指甲盖修剪得短而齐整。

她在攥着的时候整个人的重心往前倾了一点，像是怕他下一步就会转身走掉。

她抬起头来看他的脸。

她没说话，嘴唇抿着，但那双眼睛在说话，他看得懂，那里面装着的是这六年的空房、一个人在井台边挑水的时候被人喊你男人死了”的晚上、她一个人劈柴烧火熬药的那些冬天。

那些东西把她撑成了一个硬邦邦的人，肚子里怀着他的孩子，站在灶房门口攥着他的袖口，不让他走远。

就在村里。”陈四九说，不出去，就在村公所，几步路，晚上回来。”

赵秋娘攥着他袖口的手指没有松开。她的指尖在布料上捏了一下，又捏了一下，然后慢慢松开了。

松到最后一根手指的时候，她忽然又加了一点力气，攥了一下，才彻底放开。

她的手垂下去了，垂在身侧，但她往后退了一步，让开了灶房门口的路。

醋在灶台下面那口坛子里。”她说，你去拿。”

陈四九进了灶房，蹲下来把那口醋坛子从灶台底下搬出来。

坛子不大，沉甸甸的，醋是秋天酿的那一批，封了口搁了几个月，酸味已经很浓郁了。

他把坛子抱起来，又在灶台上拎了一只空铁盆，走的时候回头看了一眼——赵秋娘站在灶房门口，两只手交叠着放在肚子上，看着他。

她没有再开口，但她的目光一直追着他的背影，穿过院子，穿过院门，直到他拐过巷子的弯口看不见了。

她才把手从肚子上放下来，转身进了灶房，往灶膛里添了一根柴，火苗重新烧起来以后，她从灶台旁边端了一碗热水，碗边搁着一块叠好的干布，放在了窗台上。

那是他回来以后擦脸用的。

晒谷场上，李万福已经带着人把村公所那两间空屋子腾了出来，张大壮和石头抬着一筐生石灰从巷子那头走过来，周老七手里抱着几捆干柴跟在后面。

二牛和栓子正在拿扫帚扫两间屋子的地面，灰土扬起来呛得人直咳，陈四九把醋坛子放在屋门口，又看了那两间空屋子一眼——一间大一些，一间小一些。

大间住男的，小间住女的。门对门开着，中间隔着一道土墙和半条过道。

他打开醋坛子的封口，把醋倒进铁盆里，端进屋子里架在炭盆上面，炭火慢慢烧着，铁盆底下的醋开始冒白汽，酸气从盆口升起来，弥漫了整间屋子。

李万福站在门口被那股酸气呛得打了个喷嚏，又站了回去。

陈四九站在屋门口，看着那股酸气从窗口渗出去，在雪地里散成一层看不见的雾。

身后的地窝子里，咳嗽声还在闷闷地响着，从地面以下传上来，像有什么东西在地底下翻身。

风又起了，这一次是南风，带着一股潮湿的、泥土解冻的气息，把醋的酸气和雪地里的凉气搅在一起，在晒谷场上空打着一个看不见的旋。