灶膛里的火早就熄了，但炕面还暖着，热度从身底下一寸一寸地渗上来，贴着后背贴着手臂，温暾的，像一只手轻轻地拢着。

陈四九翻了个身，面朝她。

他没有坐起来，只是翻了个身，把一只手从被子里伸出来，搭在炕沿边上。

他的手指尖离她的手背只有一寸远，没有碰上去，就那么悬着，像是试探水温一样。

“她穿那双鞋了没有？”赵秋娘问。

“没有。”陈四九说，“她抱着看了半天，藏起来了，舍不得穿。”

赵秋娘的嘴角动了一下。

她伸手把自己膝盖上那双没纳完的鞋底拿起来，在月光里翻了个面继续纳。

针线穿过鞋底时发出轻微的“嗤”声，一声接一声，断断续续的。她纳了一针，歇半息，又纳一针。

她的手因为孕晚期比以前慢了，但每一针都扎得深。

陈四九看着她在月光里纳鞋底的侧影，她的后颈露在衣领外面，颈椎骨从那截薄薄的皮肉下凸出来，跟春天的时候一样，一排小石子似的嵌着。

但比那时候圆润了些，那层覆在骨头上的肉多了一点点，被雪光照着，泛着一层温润的光。

窗外的雪地静静的。

远处传来一声狗叫，低低的，像是从很远的地方飘过来的，又像是从地底下渗上来的。

风停了，屋顶上的雪没有再被吹落下来，院子里的蜂箱裹着稻草蹲在墙根，箱口的缝隙里透不出声音了，蜜蜂在暖和的稻草帘子里挤成一团，安然地冬眠。

赵秋娘纳完了最后一针，把线在鞋底边缘绕了三圈打了个结，拿牙咬断了线头。她把鞋底翻了个面看了看——针脚齐整，线拉得紧，鞋掌心的弧度收得服服帖帖的。

她满意了，把鞋底放在枕边，转过身来面对陈四九。

“四九。”

“嗯。”

“春天什么时候来？”

陈四九躺在黑暗里，看着她被雪光照亮的半边脸。

“还得等两个月，雪化了，河开了，就能种地了。”

“那这两个月……还能熬住吗？”

陈四九想了想。

他想到了流民地窝子里那些缩着肩膀烤火的人，想到了村里粮缸一点点浅下去的户，想到了柳林集那位掌柜说的话，

“下回我也只能给你一半了”。他想到赵家沟那间灶房，锅里的葛根粉糊糊，灶膛里刚生起来的火。

“能。”他说，“能熬住，又不是没过过冬天。”

赵秋娘侧过身子，把脸转向他的方向，她的睫毛在雪光里闪了一下，眼睛是亮的。

“我爹来的时候，我本来想发火的。”她说，“但后来想到我妹妹那双眼睛……我就发不出来了，她跟我当年一模一样。”

“我知道。”陈四九说。

“你带那句话回来，我就够了。”她把手从被子底下伸过来，搭在他的手背上，像上次一样，

“春天来了就好了，雪化了，河开了，冰就融了。”

陈四九把她的手翻过来，掌心贴着她掌心握住了，她怀了孕以后手比以前暖了，掌心温温的，像一小块被太阳晒过的石头。

他把她的手拢在掌心里，拇指覆在她虎口上，感觉着那层薄茧摩挲着他自己的老皮。

窗户上的冰花在月光里静静绽着，从窗角爬到窗心，一层一层，像是有人在窗外往屋里画着一幅永远画不完的画。

他慢慢合上了眼，赵秋娘的手还没有抽回去，两个人就那么握着，她坐着，他躺着，雪光从窗纸上漫进来，把两个交叠的影子的轮廓轻轻地描在炕面上。春天还没来，但冰面底下水还在流。