赵秋娘坐在炕沿上没点灯。

日头落下去以后，窗外的雪光反而亮了起来，月光照在雪面上，白茫茫的光从院子里漫上来，穿过窗纸透进屋里，整个房间笼在一片清冷的银白色里。

墙角的蜂蜡坛子、案板上没收完的碗筷、炕尾叠好的被子，全被那道雪光描了一层灰白的边。

赵秋娘看着那片光。

她的手里攥着一双没纳完的鞋底，鞋底已经纳了大半，密密麻麻的针脚从脚掌一直排到脚心，线绷得紧紧的，每一针都压着前一道。

她坐在那儿，没动，没点灯，就着窗外的雪光看手里的鞋底，又没在看。

她在想十五岁那年的事儿。

那年秋天，她爹把她叫到堂屋里，堂屋的灯也是这么暗的，她爹坐在桌边，手里攥着一根旱烟杆，烟没点上。

他说：“陈家来提亲了，陈四九家，在陈家庄种地是庄户人家，出了八两银子的彩礼，你嫁过去，家里就能还上债，你弟弟妹妹就能吃上饱饭。”

她那时候才十五。

她站在堂屋里，低头看着自己的鞋尖，鞋面上有一个破洞，脚趾头露在外面，冻得发红。

她没哭，也没喊。她站了一会儿，说：“行。”

那时候她不知道刚嫁过去的房天，男人就会被征走。

她不知道她要一个人劈柴挑水烧火熬药，一熬就是六年，她不知道有人会在井台边上喊“你男人早死外头了”，不知道夜里一个人躺在炕上听着风声在院子里打转，从秋天听到冬天，从冬天听到春天。

她恨过。

恨完了第二天起来还得劈柴，火灶里没有热乎气了，她得重新生，她端着粥碗给公婆送进去的时候嘴角是弯的，弯得久了就下不来。

她不知道自己在等什么，等一个回不来的人，等一句没人说的话，等一场不会停的风，不知道什么时候会停下来。

日子就是这样过的。你不撑住，没人替你撑，她撑了六年，在第六年的时候，他回来了。

赵秋娘把手里的鞋底放到膝盖上，她的目光从窗外的雪光上收回来，落在炕上睡着的人身上。

陈四九躺在她旁边，面朝上，呼吸均匀，他睡着的时候眉头不是完全松开的，眉心那道竖纹还在，只是比白天浅了一点。

他的脸在雪光里被照得白惨惨的，那些疤一道一道地横着，从眉骨到下颌，从耳后到脖颈。

有的疤深，有的浅，在雪光底下像河水刚结冰时的纹路。

他今天走了一天的路，从赵家沟回来倒头就睡，布袋空着搭在墙角，里面只剩一点葛粉渣。

他睡着了以后手还搭在被子外面，指头微微蜷着，像是在梦里也攥着什么。

那双手指节粗大，虎口那道白疤横贯掌纹，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，但此刻在雪光里，那双手看着是松的，是温的。

赵秋娘看着他的手。

她看了很久，忽然想起她妹妹对陈四九说过的话，开口了。

“四九。”

陈四九的呼吸顿了一瞬，但没有醒，他大概在梦里听见了，嘴唇动了动，含混地“嗯”了一声。

“我妹妹说啥了？”

黑暗里安静了一会儿，陈四九的睫毛动了动，他半睁开眼，目光在雪光里散了散又重新聚起来，落在赵秋娘身上。

他动了动身子，但没有坐起来。

“她说她想你。”他的声音还是带着睡意的沙哑，“我说我带到。”

赵秋娘低下头。

她把手里那双没纳完的鞋底放在炕沿上，双手搁在膝盖上，她的下巴抵着锁骨，肩膀微微塌着，雪光把她的侧脸勾出一道柔和的弧线。

“她以前经常跟我说，”赵秋娘的声音很轻，“她说姐，你等我长大了，我挣钱养活你，你不用嫁人，那时候她三岁，我跟她说好，我说你快点长。”

雪光在地面上铺着，白茫茫的一片，窗纸上有霜花，细密的冰纹从窗角蔓延到窗心，像是谁拿毛笔在纸上画了一层又一层的枝丫。