他蹲下来敲了敲冰面，梆梆响，厚实，纹丝不动。冰面底下能看见气泡凝在里面，大大小小的，像一串冻住的珠子。

他蹲在河边看了一会儿，站起来拍掉膝盖上的雪，冰面底下有东西，他看见了——一条灰黑色的鱼影慢悠悠地从冰层下面滑过去，尾巴摆了一下就不见了。

他回到院子里拿了凿子和铁钎，又拎了一只筐，狗儿从屋里追出来：叔，你去哪儿？”

河边，凿鱼。”

我也去。”

狗儿跟上来了，穿着一双芦苇编的鞋，鞋底在雪地上踩出咯吱咯吱的印子。

两个人走到河面上，陈四九选了一处冰面颜色发深的地方蹲下来，冰层厚，他拿铁钎在冰面上先画了一个圈，然后顺着圈一下一下地凿。

凿一下冰花飞溅起来，落在他的膝盖上、鞋面上、狗儿凑过来的帽子上，冰花飞起来的时候狗儿往后缩了一下脖子又凑了回来。

叔，能抓到吗？”

凿了大约一刻钟，冰层穿透了。

一股水从凿开的窟窿里涌上来，白汽在冷空气里翻腾着冒了老高，像是冰面底下有什么活的东西呼了一口气。

陈四九把手伸进冰水里，水冷得扎骨头，他手指头在底下摸了一圈，碰到了一条滑溜溜的鱼身正在往旁边窜。

他两只手掐住了，往上一提——一尾巴掌大的鲫鱼甩着尾巴出了水，在雪地上蹦了两下就冻僵了，鱼鳞在雪光里泛着灰银色的光。

狗儿蹲在鱼旁边看了半天，伸手轻轻碰了一下鱼尾巴，冰凉的硬的，死了。他缩回手，抬头看陈四九：死了？”

冻死的，拿回去炖汤。”

狗儿又看了那鱼两眼，站起来帮着陈四九把鱼放进筐里。

陈四九又凿了三个冰洞。

拿芦苇秆绑了细麻线，线上穿了蚯蚓当饵，垂进冰洞里，芦苇秆横在洞口上冻住。

傍晚来收的时候，运气好，三条钩子上了五条鱼，大小不一，最大的那尾有巴掌半大。

他把鱼装进筐里拿雪盖了拎回家，赵秋娘蹲在灶台前烧火，看他拎着筐进来，低头往筐里看了一眼，满筐的鱼在雪堆里露出一截尾巴尖，银灰色的，细鳞密密地排着。

这么多？”她抬头看他，火光映着她的脸。

运气好，五条，够吃几天了。”

他蹲在灶台前面收拾鱼，刮鳞去膛冲洗干净，搁在案板上。

赵秋娘拿锅烧水，水开了把鱼下进去，放了几片老姜和一小撮盐。锅盖合上，咕嘟咕嘟地响了小半个时辰，掀开盖子的时候一股白汽腾起来，满满一锅奶白色的鱼汤在灶台上冒着细泡，汤面上浮着一层淡黄色的油花。

赵秋娘端了一碗汤放在炕桌上。碗里的汤白得像奶，鱼肉已经炖烂了，筷子一夹就散，碎成一片片雪白的肉屑沉在碗底。

她端着碗喝了一口，又喝了一口。她喝得很慢，嘴唇贴着碗沿一口一口抿着，喝完了把碗放下，手指头在碗边停了一下。

她低着头，没说话。

但她的眼眶红了一圈，薄薄的，在油灯光里泛着一点水光。她低头看着碗底剩下的几片碎肉，拿勺子舀了，慢慢嚼了咽下去。

陈四九蹲在灶台前面收拾案板上的鱼鳞，背对着她，没有说话。他听到了她喝汤的声音，也听到了她放下碗时碗沿碰到桌面的那一声轻响。

到了夜里，炕烧得热乎乎的，一家人各自躺下了。

狗儿和蛋儿在炕尾已经睡着，蛋儿的胳膊搭在狗儿胸口上，狗儿的另一只手攥着被子角。

赵秋娘侧躺着，肚子顶着一床薄被，呼吸平稳，陈四九平躺着，双手放在肚子上，看着屋顶的檩条。月光从窗纸里透进来一条白线，落在炕沿边上。

赵秋娘的手从被子里伸出来，轻轻搭在他的手背上，她的手指头凉凉的，指尖有一点薄茧，覆在他的手背上像一片冻了又化开的叶子。

你冷不冷？”她问。

声音很轻，像是怕吵醒炕尾那两个孩子，陈四九翻转手掌，把她的手握住了。她的手心是温的，指节在他掌心里动了动，又停住了。

不冷。”他说。