第一场雪落下来的时候，陈四九正在院子里劈柴。

斧头举起来，落下去，木头裂成两半，发出清脆的咔嚓声，碎木屑溅在脚面上，他弯腰捡起来码进旁边的柴堆里。

雪片从灰白色的天上飘下来，落在他的肩膀上、手背上、斧头的刃口上，化了又落，落了又化。

他抬头看了看天，没有风，雪落得直直的，像是谁在天上筛着什么细碎的东西，把整个天地都筛白了。

他劈完最后一块木头，把斧头靠在墙根，抱起柴堆往灶房里码，赵秋娘从灶房门口探出身来，围裙上沾着面粉，手里还捏着一根擀面杖，雪花落在她发顶上，化了，水珠顺着鬓角往下滑，她伸手掸了掸，冲他笑了一下：吃完饭再劈吧。”

劈完了。”陈四九回了一句，顺便把柴码进灶房墙角，拍了拍手上的碎屑，

雪大了。”

嗯，大了。”

两个人站在灶房门口看了一会儿雪，院子里的地面已经白了，蜂箱上裹的草帘子落了薄薄一层白绒，像盖了一床薄被。

狗儿从屋里跑出来，仰着脸伸着手接雪花，雪片落在他掌心里化成一滴凉水，他攥了攥拳头又张开，又去接另一片。

这顿饭吃得很慢。

新炕烧得暖融融的，灶膛里的火灭了之后余温还散着，整间屋子像被一只大手笼着。

一家人围在炕上，陈大柱和周氏靠在炕尾，陈大柱拿拐杖把炕沿上的一条缝捅了捅，周氏靠在被垛上闭着眼，嘴角微微翘着。

赵秋娘坐在炕沿上缝夹袄，针线在她手指间一进一出，她的手因为孕晚期比以前慢了两分，但针脚还是齐的。

狗儿趴在窗台上往外看雪，蛋儿趴在他背上，两个人在窗纸上哈出一层白雾，拿手指头在上面画东西——狗儿画了一只蜂箱，蛋儿画了一条歪歪扭扭的鱼，两条线交叠在一起，狗儿说你画错了”蛋儿说没画错”。

陈四九坐在灶台旁边的矮凳上编芦苇鞋，芦苇条在他指间交错着压紧，他低着头，偶尔抬眼看看炕上的人。

油灯在灶台上跳着，把一家人的影子投在墙上，大大小小拢在一起，随着火苗微微地晃。

雪连下了三天。

第一天早晨起来，院子里的雪没过了脚面。第二天早上起来，雪到了小腿肚。

第三天起来的时候，院门推不开了，陈四九从里面使劲推了几下，门板顶开一条缝，外面的雪呼啦的一下涌了进来，灌了半门槛。他拿木锹铲了一条路出去。

天地间白茫茫一片，屋顶上的雪积了厚厚一层，烟囱里的白烟升上去跟雪混在一起分不清了。

村口的木栅栏被雪埋了半截，只剩顶端几根削尖的木棍露在外面，像一排短桩子杵在雪地里。

路上的脚印早就看不见，谁要是出了门，走几步就陷进雪里，拔出来又要陷进去。

陈四九沿着铲出来的路走了一趟村口，李万福也在铲雪，两个人碰了头，站在雪地里呼出的白气混在一起。李万福的脸冻得发红，眉头拧着：不行，得挨家挨户看看，雪太大，有的房顶撑不住。”

陈四九也想到了。

他转身回屋扛了木锹，又叫了张大壮和石头，几个人分了片，挨家挨户敲门。

先去看村里的老弱孤寡，刘寡妇家的房顶薄，雪压得檩条嘎吱响，陈四九爬上去拿木锹把雪铲下来，一锹一锹地往下甩，雪块砸在地上噗噗地响。

刘寡妇抱着闺女站在院子里仰头看他，丫头伸手接了一块碎雪，冰凉冰凉的，又缩回她娘的怀里去了。

然后是地窝子，流民们住的那些地窝子上面盖了芦苇和轻土，雪积了一尺多深，陈四九带着人把顶上的雪铲了，又压了一层干草加固。

蹲在门口烤火的老汉看着他的背影，忽然开口说了一句：后生，你叫什么？”

陈四九。”

老汉点了点头，把手里的柴火往火堆里拨了拨，他没再说话，但陈四九走出去的时候回头看了一眼，老汉蹲在火堆旁边，背对着他，肩膀微微往下塌了一点——不是垮了，是松了。

第四天雪停了。

太阳出来了，但没什么暖意，白花花地挂在天上，照在雪面上反着刺眼的光。

陈四九站在院子里看了一圈——屋顶上的雪铲干净了，院墙根底下堆了半人高的雪堆，蜂箱上的草帘子压得厚厚的，箱面上落的雪也清了。

他走出院门往河边去看了看，河面冻瓷实了，白花花的冰面平平整整地铺着，从这一岸铺到那一岸，看不到一点缝隙。