狗儿想了想，又伸手把自己的旧棉袄领子往上拢了拢，把下巴埋进领口里。“那它们知道裹了草是暖和的吗？”

“不知道。”陈四九站起来拍了拍手上的稻草屑。

狗儿“嗯”了一声，蹲在那儿又看了一会儿，草帘子裹得严严实实的，箱缝里透不出嗡鸣了，安安静静的，二十只木箱子一排蹲在墙根底下，像一群缩着脖子等春天的人。

第二桩是水车。

河面还没结冰，但夜里已经能看见岸边薄薄一层白霜，陈四九带着石头把水车的木轮卸下来。

轮子大，两个人一人一边抬着，慢慢从支架上放倒，杠杠和竹筒全拆，拿干布擦干净水渍，码进东屋的角落里。

水车的架子没拆，立着的木头桩子还在河边杵着，陈四九拿草绳绕着桩子缠了几层，又塞了干草在桩子根部的缝隙里，防着冻裂。

石头蹲在河边看着他把草塞进去，闷声闷气地问：“明年开春还能装上？”

“能，拆的时候没弄坏，装回去就行了。”

“你咋啥都会？”

陈四九拍了拍手上的泥：“不会就得学，这年头，多会一样，多活一条命。”

石头不说话了。

他站起来帮陈四九把拆下来的竹筒搬进东屋，码得整整齐齐的，上面盖了一层干草。

第三桩是冬麦追肥。

秋末追一趟肥，麦苗入冬前多攒一层养料，明年开春返青快，陈四九带着二牛和栓子把沤熟的粪肥和草木灰掺在一起，装进筐里，一担一担挑上坡。

梯田一层一层从下往上洒，肥撒下去落在麦苗根部的土面上，颜色比周围的土深一截。

三个人干了两天，到最后麦田全撒完，麦苗在暮色里绿油油地铺着，矮，但密实，边缘微微卷着，像怕冷似的把叶子收拢了。

陈四九蹲在最上面一层梯田的田埂上往下看，风从山坡上刮过来，麦浪一伏一起，带着一股暖腥的肥土气味。

第四天傍晚，雪还没有下，但天阴了，灰白色的云层厚厚地压着，不见日头，风也停了，天地间静得像一大块冰。

陈四九蹲在梯田最上面一层，看着山脚下陈家庄的屋顶在一片灰白的天光底下排着，每一家的烟囱里都冒着一缕细细的白烟。

烟是直的，没有风，一直升到半空中才慢慢散开。

他蹲在那儿看了一会儿，目光从村子的屋顶移到村子外面那条河边。河边的芦苇荡还立着，芦花在冬日的阴天里显得格外白，一丛一丛的，风不动的时候像停了一群候鸟。

芦苇。

他脑子里那个念头又冒了出来，上次去看他姐的路上他就想过，芦花能不能替代棉花。

他站起来拍了拍膝盖上的土，下山往河边去了，芦苇荡在河滩上长了一整片，芦苇杆子比他高半头，顶上顶着蓬松的芦花，白的、灰白的，在阴天里泛着哑光。

他折了一根下来，把芦花从杆子上撸下来攥在手心里，芦花轻，蓬蓬的，软，但不成形，捏一把松开就散了，像一团细碎的鹅绒。

他拿另一只手拢了拢，拢成一团，有暖意，薄薄的一层，挡风够用。

他又看了一眼芦苇杆。

芦苇杆皮硬，但里面那一层是薄的竹膜一样的芯，他前世隐约记得有人拿芦苇编过鞋，叫芦花鞋，轻，保暖，冬天穿不冻脚。

他试了试——把芦苇杆劈开，撕掉外皮，取出里面那层白色的芯膜，搓成条，编成鞋底的样子，粗糙，硬扎扎的，但确实能编起来。

第二天他扛了几捆芦苇回家，赵秋娘看见他抱着芦苇进院子，放下手里的针线看着：“这是干嘛？”

“编鞋，芦花鞋。”

“芦苇能编鞋？”

“试试看。”陈四九蹲在院子里把芦苇杆一根一根剖开，外皮去了，里面的白芯撕成细条，拿水泡软了，再晾到半干。

编的时候手劲要匀，太干了脆，太湿了软，他编了一下午，编出来一双鞋底厚实的芦花鞋，鞋面也拿芦苇条编的，里面塞了一层芦花当衬。

他穿上试了试。

硬，刚上脚的时候硌得慌，走两步就习惯了，暖和，芦花填在鞋膛里像踩着一团干草窝，冻土上的凉气透不进来。

赵秋娘蹲在旁边看他走了一圈，伸手摸了摸鞋面：“真行啊。”

“多编几双，你一双，爹一双，娘一双，姐那边也送一双。”

狗儿蹲在旁边学他编。

他手小，编出来的鞋底窄，但密实，编完了一双放在脚边比了比自己的脚，正合脚，他穿上了，在院子里跑了两圈，跑回来的时候脸都是亮的。

除了芦苇，他又上了后山。

后山北坡的石缝里长着一种野麻，叶子锯齿状的，杆子上有细刺，村里人叫它“刺麻”。

他认得这种麻——前世在古法造纸的视频里见过，能沤出纤维搓绳子，但也记得这东西有毒，鲜麻的汁液沾了皮肤会又红又痒，得用草木灰水泡过去毒才能用。

他割了一捆刺麻背回家，泡进草木灰水里浸了两天两夜，捞出来的时候麻杆软了，表皮一撕就掉，露出里面黄白色的纤维。

他把纤维搓成细线，又搓成粗绳，绳子搓出来结实得很，搓完了拿水洗干净晾在院子里，赵秋娘路过的时候拽了拽绳头，没拽断。

“这绳子挺硬实。”她说。

“野麻，处理好了比麻绳还结实。”陈四九把搓好的麻绳盘成圈收进东屋里，“明年开春有用。”

他又试了试麻纤维纺布。

纤维比棉花硬，捻成的线粗，织出来的布也粗糙，但比没布强，他想到了姐那件薄褂子——麻布里衬一层芦花，外面再絮一层鸡毛，鸡毛是灶房收拾鸡的时候攒下来的，不值钱但能保暖。

他让赵秋娘试着用麻线缝了一件夹袄，里面填了芦花和鸡毛混在一起，缝好了拿在手里掂了掂，轻，蓬松，揉一揉能回弹。

“给姐送一件过去。”她说。

赵秋娘把夹袄叠好放进布袋里：“送过去，姐能过一个暖冬了。”

最后一桩是炕。

陈四九家的炕是旧式的，底下烧火不匀，灶台那边热炕尾那边凉，冬天晚上睡觉要挤在一头。

他琢磨着盘个新炕——把土坯拆了重新砌，烟道走成回字形，热气在炕底绕一圈再出去，炕面就均匀了。

他在河堤上见过监工住的屋子里的炕，就是那种走法。

他带着石头和栓子用两天拆了旧炕，土坯一块一块搬到院子里，烟道里的黑灰扫干净了。

新炕的土坯是他提前打的，黄泥掺了麦秸和石灰，晒了半个月干透，又硬又结实。

回字形的烟道在炕底盘好了，上头铺新土坯，拿泥灰勾了缝，炕面上最后抹一层细泥浆，抹平了晾着。

晾了三天，他生了一小把火试炕，火从灶膛进去，烟顺着回字形的烟道兜了一圈，从墙角的烟囱出去。炕面从灶台那头到炕尾那头，手摸过去温度均匀，不烫不凉，温温的。

赵秋娘晚上躺在新炕上的时候，身子底下是匀匀的暖意。

她把脸埋进被子里，声音闷闷的：“舒服了。”

陈四九躺在旁边，背底下也热乎乎的，暖意从炕面往上渗，一直透到后腰。

狗儿和蛋儿挤在炕尾那头，蛋儿已经睡着了，胳膊搭在狗儿胸口上，窗户外面刮起了风，树枝打在窗纸上扑扑响，但屋里是暖的，炕面散出来的热气把整间屋都烘得软软的。

风在外面刮了一整夜。

第二天早晨陈四九推开门，院子里落了一层薄薄的白霜，蜂箱上的草帘子压得好好的，石头的重量把稻草压实了。

水车的架子在河边蹲着，拿干草塞紧了缝隙。坡上的麦田绿油油地铺着，霜覆在叶尖上，一条一条的细白线。他吸了一口冬天的空气，凉的，冽的，呛得鼻子发酸。

他回屋往灶膛里添了一根柴。火苗舔着新柴，开始往上烧了。炕面隔着厚厚的土坯传上来温度，慢慢的，稳当的。

赵秋娘在里屋翻身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。他蹲在灶台前面，手里攥着那根添柴的棍子，看着灶膛里的火苗一下一下跳着，把灶房的墙根映出一片暖红色的光。