李家坳到了。

村口那棵大柳树的叶子已经落尽，光秃秃的枝条垂着，在风里轻轻摇摆。

陈四九走过树下的时候抬头看了一眼，上次来的时候还是绿荫荫的一片，现在只剩下灰褐色的枝丫戳着灰白色的天。

他摸了摸肩上的布袋，三根蜡烛、一罐蜂蜜、一包红糖、两双棉鞋，

赵秋娘临走时还坚持要拆了自己旧棉袄掏出来那团旧棉絮，陈四九没让。

他走到赵油坊院门口的时候，门是半开着，院子里扫得干净，独轮车靠在墙角，车斗里空空的，井台边没有人蹲着搓麻绳，他姐不在那了。

陈四九推门进去。

正屋的门帘撩着，里面传来说话声，陈秀兰的声音从屋里传出来，低低的，在说什么听不真切，但语气是活的，不是那种缩着肩膀应声的调子。

“姐。”他在院子里喊了一声。

门帘唰地掀开了。

陈秀兰站在门口，比上次来的时候精神了些，那件灰扑扑的旧褂子还是那件，但袖口补了两块新布，蓝的，针脚走得齐整。

她的脸还是瘦，颧骨还凸着，但眼窝里那层凹下去的阴影浅了一点，嘴唇上有了点血色。

她看见陈四九站在院子里，先是愣了一下，然后嘴角弯了起来，是那种不费力的弯。

“四九。”她快步走出来，步子比上次利落多了，走到他面前上下打量他，“你怎么又来了？路上好走不？吃饭了没？”

“吃过了，给你送点东西。”陈四九把布袋卸下来，从里面往外掏，蜡烛三根搁在井台上，蜂蜜罐子放在旁边，红糖包搁在蜜罐边上，最后他把那双棉鞋递过去。

“秋娘做的，你试试合不合脚。”

陈秀兰接过棉鞋的时候手停了一下，她低头看着那双鞋，鞋面青布，针脚密实，鞋帮里絮了一层薄棉。

她翻过来看鞋底，千层底纳得厚实，一圈一圈的线纹，她的手指沿着鞋帮摸了一圈，摸到针脚的时候就停住了。

“秋娘……肚子大了还做鞋？”她的嗓子有点紧。

“她做的，她听说你穿得薄。”

陈秀兰把鞋抱在怀里。

她没立刻试，抬头看了陈四九一眼，嘴角弯着，但眼睛里那一层薄薄的亮光在晃。

正屋里赵大栓听见动静走了出来，他比上次见的时候圆脸没怎么变，肚子还是鼓着，但脸上的气色不如从前了，眼袋浮着，下巴上那撮短须也没打理，乱糟糟地支棱着。

他看见陈四九，脚步顿了一下，目光在陈四九脸上扫了一圈，又落在他手里那几样东西上。

“来了。”他说，声音比上次热了两分，“进屋坐吧，你姐刚蒸了馍。”

陈四九跟着进了屋。

堂屋收拾过了，桌上摆着一碟咸菜、一碟炒鸡蛋、一盘杂面馍，还有一小碗油腥——猪油渣拌了葱花，在碗底亮晶晶的。

比起上次那碗稀粥和咸萝卜干，这已经是过年才有的排场了。

两个孩子从西屋探出头来。赵宝儿看见陈四九，先是缩了一下脖子，被他娘推了一下，往前走了两步，站在桌边低着头：“舅。”

赵福儿跟在后面也喊了一声“舅”，声音小得像蚊子哼哼。

陈四九看了一眼赵宝儿，那孩子没像上次那样横着脖子喊他娘干活了，虽然还是缩着肩膀，但至少站起来打了个招呼。

陈秀兰在旁边把馍端上桌，赵宝儿伸手去接，接的时候说了一声“谢谢娘”，声音不大，但陈四九听见了。

他看了一眼他姐。

陈秀兰嘴角弯着，眼角那两道纹路比上次浅了些，她弯腰给两个孩子摆碗筷的时候，赵宝儿主动把凳子拉开了让给他娘坐，虽然动作笨拙，像是被人教过的，但好歹做了。

吃饭的时候赵大栓主动往陈四九碗里夹了一筷子猪油渣。

“你姐说你爱吃的，家里没啥好东西，将就着吃。”

他说话的语气比上次自然了，虽然还是带着点做东家的硬气，但那层“打发叫花子”的壳已经没了。

陈四九夹起猪油渣吃了，油渣炸得透，香，咸淡正合适，他姐的手艺，跟小时候一样。

饭后陈秀兰收拾碗筷，陈四九在院子里站了一会儿，看着她进进出出的背影。

她走路的时候腰杆比上次直了些，端碗的手也不抖了，但她的胳膊还是细的，褂子底下空荡荡的，风一吹布料贴着身子，能看见后背肩胛骨的轮廓。

临走的时候赵大栓把他送到院门口，两个人站在青砖门楼底下，赵大栓搓了搓手，开口了，声音比刚才低了半截：“四九，你姐……前阵子病了，她没跟你说。”

“什么病？”

“咳，咳了半个月，我娘说喝点热水就行，我给煮了两回姜汤，后来她自己好了。”

赵大栓目光往旁边偏了偏，嘴抿了抿，“油坊生意不太好，今年豆子进不来，磨了也卖不出去。”

陈四九看着他。

赵大栓没看他，看着自己鞋面上的一处泥点，用脚尖蹭了蹭，蹭不掉。

他的肩膀比上次塌了一些，肚子还是鼓的，但整个人像被放了气似的，那股子端着的劲散了。

“油坊的事回头再说。”陈四九说，“我姐要是再病了，托人带话给我。”

赵大栓点了点头。

他往后退了半步，让开了院门，陈四九走出去几步，回头看了一眼——他姐站在正屋门口朝他摆了摆手，嘴角弯着，那双新棉鞋已经穿在脚上了，青布的鞋面在午后的灰光里泛着暗哑的光。

陈四九摆了摆手，转身走了。

回到家的时候天已经擦黑。

赵秋娘在灶房里热饭，见他进来端了一碗热汤放在桌上，碗沿搁着一双筷子。

“姐咋样？”

“还行，穿了你做的鞋，看着精神了些。”陈四九端起汤喝了一口，温的，咸淡正好，“但她家油坊生意不行了，日子也不如往年。”

赵秋娘在他对面坐下来，手搁在肚子上：“那你多去看看她。”

“嗯。”

第二天一早，陈四九开始忙冬藏的事。

头一桩是蜂箱保暖。

二十箱蜂在北墙根底下蹲着，白天还能见几只工蜂在箱口转转，晚上就全缩了进去。

秋末的夜风已经凉得像刀子，蜂箱木板薄，不裹东西，蜜蜂扛不过冬天。

陈四九带着狗儿把秋收后晒干的稻草从柴房里抱出来，稻草一捆一捆码在院子里，干透了，金黄黄的，散发着一股田野的甜腥气。

他把稻草拢成束，手指翻着编草帘子，草茎在他指肚间交错着压紧，编出来一尺宽一丈长的一整条。

狗儿蹲在旁边学，他编得慢，压不紧，编出来的帘子松松垮垮的，陈四九看了一眼：“手劲儿再大点，压死了草就不漏风了。”

狗儿又试了一回，这回攥着草茎使劲压了压，编出来的一条果然结实了不少。

草帘子裹在蜂箱外面。

裹一层扎一道麻绳，裹两层扎两道，狗儿跟在他后面扎麻绳，拉得紧紧的，打结的时候打了三个死结，用力拽了拽确认拽不开才松手。

蜂箱顶上也盖了一层厚草帘，压了石头——扁圆的河滩石，抱过来搁在草帘上头，一块一块压稳了，风吹不掀。

二十箱蜂裹完的时候，太阳已经偏西，狗儿蹲在最后一只蜂箱前面，伸手摸了摸草帘子的表面，稻草扎扎的，凉凉的。“叔，蜜蜂会冷吗？”

“会，裹了草就不冷了。”