他姐那边，天越来越冷了，他上次去看她的时候，她穿着那件灰扑扑的旧褂子，袖口磨烂了，露出来的手腕上全是冻疮。

肩膀缩着，后颈上那排颈椎骨凸着，风一吹整个人都在抖，他当时在桌上拍东西的时候没仔细看，但走出门以后那一幕在他脑子里翻来覆去地转——他姐缩着肩站在院子里的样子，瘦得像一根被风吹弯了的苇杆。

冬天还没来，但她已经在冷了。

村里又去了一趟华林集换盐。

这次是张大壮替他跑的，他留在家里赶蜡烛，张大壮回来的时候带了几包粗盐，还有一条消息——布铺关门了，掌柜的跑了。

陈四九自己又专门跑去药铺问了掌柜：镇上还有没有布卖？”

药铺掌柜摇头：布铺早就关了，卖布的掌柜上个月卷了存货跑了，听说往南边去了，现在镇上一寸布都买不着。”

他想了想又补了一句，不过你要是能弄来棉花，南边王官集那边有人会纺，一个小作坊，还在撑着。”

陈四九记下了棉花两个字。

回村的路上，他把棉花”在脑子里过了好几遍，他没有棉花，没有织机，没有纺车。

但他姐的冬衣不能再等了，她穿得太薄了，那件灰褂子透风，冻疮已经把她的手腕咬得不成样子。

他还能用什么？

他想到了芦苇。

村外那条河边有大片的芦苇荡，秋末的时候芦花开了，白茫茫的一片，风一吹像落了一层薄雪。

芦花轻，蓬松，跟棉花是两回事，但塞进夹层里能挡风，还有柳絮，春天的时候满村飘的，但他没攒过，现在也来不及了，还有旧棉絮，拆了旧被褥翻新，但自家的也不宽裕。

他回到村里的时候天快黑了。

院子里赵秋娘正坐在门槛上缝东西，她的小腹比走的时候又圆了一些，坐久了要不时换一下姿势。

她听见院门响抬头看了他一眼，把手里的东西举起来晃了晃——一双新棉鞋，鞋面是青布的，底纳得厚，针脚密密实实。

给姐夫的。”

她说，你上次说要堵他的嘴，我想了想，给他做双鞋比什么都管用，他收了东西就不好再说什么了。”

陈四九蹲下来看那双鞋。

鞋底纳得密，线拉得紧，收口处拿细麻线锁了边，摸着又厚又软。赵秋娘做鞋的时候手比以前慢了，纳一针要歇两息，但她没停，一直做到天黑透了才搁了针线。

还有么？”他问。

赵秋娘从屋里又拿了一双出来。小些，鞋面是深灰色的，边角收得利落，鞋帮里面絮了一层薄薄的旧棉。

“给姐的，手量的大小，也不知道合不合脚，你先带去，她穿上试试。”

陈四九看着那双鞋，小，但鞋面密实，鞋底厚，他姐穿上能暖和些。

那你自己呢？”他问。

赵秋娘没看他，把针线篓子收进柜子里，拍了拍手上的线头。我够穿，你姐穿得比我薄。”

陈四九在门槛上蹲了一会儿，站起来收拾东西，三根蜂蜡蜡烛、一罐野蜂蜜、一小包红糖、两双棉鞋，还有一块他从芦苇荡里捡回来的芦花，塞进一只布袋里压了压，看看能絮多少。

他试了试，芦花太散，不成形，塞进夹层里会往下沉，挡风行，但保暖比棉花差远了，他把芦花收起来搁在一边，还是先把鞋子装好了。

夜里他躺在床上没睡。

赵秋娘在他旁边侧躺着，呼吸均匀，一只手搁在肚子上，他盯着屋顶的檩条看了一会儿，开口了。

秋娘。”

嗯？”

姐那边，我明天去看看。”

赵秋娘翻了个身，面朝他，月光从窗纸里透进来一条白线，落在她肩膀上。带什么东西？”

三根蜡烛、一罐蜜、红糖、你做的两双鞋。”

还有呢？”

陈四九沉默了一下。

我不知道还能带什么，布买不着了，棉花弄不到，她那件旧褂子太薄了，冻疮都长到手腕上。”

赵秋娘想了想：把我那件旧棉袄拆了，里面的棉花掏出来给她做件夹袄。”

不行”

我够穿，我胖了，穿不下那件了，掏了棉花改一改正好给我姐穿。”

她说这话的时候语气平平的，像是在说一件理所当然的事，翻了个身又面朝墙去了。

陈四九在黑暗里躺了一会儿。

他侧头看了一眼赵秋娘的后背，那件粗布里衣底下肩胛骨的轮廓已经不如以前那么分明了，圆润的弧度顺着脊线滑下去，被月光勾出一道柔和的边。

他伸手轻轻碰了一下她的肩膀。她的手从被子底下伸出来，搭在他的手背上握住了，她的手心是暖的，粗糙的茧子贴着他的手背，像一片温热的砂纸。

天亮之前他就醒了。

把东西装好，背上布袋，走到院门口的时候回头看了一眼，赵秋娘站在灶房门口，披着一件旧袄子，晨光里她的脸微微发着亮，两颊那层薄薄的肉又回来了，嘴角弯着。

早去早回。”她说。

陈四九点了点头，转身出了村。

天灰蒙蒙的，霜打在路边的枯草上，踩上去咯吱咯吱响。

他往李家坳的方向走，风从北边吹过来，凉飕飕的，灌进领口里。他缩了一下脖子，想到他姐那件透风的旧褂子，步子又快了半分。

路上他绕开了那段有流民的河滩，沿着一条更偏僻的土路走，风吹着两边的芦苇荡，芦花被风卷起来在头顶上飘着，一小团一小团的，白的，灰的，像散的旧棉絮一样洒在灰白的天空底下。

他盯着那些芦花看了好一会儿，心里面转了转：芦花能不能捻成线？苇絮能不能代替棉花？他前世刷过类似的东西，但记得不清楚了，只记得古人拿芦花絮过衣裳，是穷人穿的，沉，但能挡风，他知道等回来以后再细想。