陈四九把碗重重的搁在桌面上。

碗底磕着榆木桌面，发出一声闷响，不重，但在屋里嗡嗡的说话声里格外清楚。

他开口了。

“姐，你坐下。”

陈秀兰蹲在地上的动作顿住了。

她手里还捏着赵宝儿那只破鞋，针尖悬在鞋面上方，没落下去，她抬起头来看陈四九，目光里带着一点茫然——像是没听懂他说什么。

赵宝儿晃着腿嚷：“娘你快点，我等着穿呢。”

“你给我闭嘴。”

陈四九的声音不高。

跟他在院子里喊狗儿收衣服、在蜂箱前面跟张大壮交代活计的时候一样，平平的，但每个字都落得实在。

赵宝儿那两条晃着的腿忽然不动了，他脸上的横肉动了动，先是看看陈四九，又扭头看他奶奶。

赵钱氏的三角眼猛地竖了起来。

“你这当舅的什么意思？”赵钱氏的嗓门拔了上去，那两个核桃在她手心里猛地停住，攥紧了，

“孩子让他娘缝个鞋怎么了？碍着你什么事？你一个六年没露面的舅舅上来就吼我孙子？”

陈四九没看她。

他看着蹲在地上的陈秀兰。“姐，”

他说，“你先吃饭，粥凉了。”

陈秀兰手里的针线慢慢垂下来了。

她蹲在那儿，目光从陈四九脸上移到她脚边那只空碗上，碗底还剩薄薄一层稀汤，已经凉透了。

她看看婆婆，又看看丈夫，最后看了看赵宝儿脚上那只等着缝的破鞋，她把手里的鞋放在地上，站了起来。

她坐回桌边自己的位置，端起那碗已经凉透了的稀粥，碗沿贴着她干裂的嘴唇，她抿了一口，咽下去的时候喉结上下滚了一下。

赵宝儿瘪着嘴想喊“娘”，被陈四九一个目光扫过去，话又咽了回去。

赵大栓把碗往桌上一推。“大老远来一趟不容易，”

他靠在椅背上，语气还是那个懒洋洋的调子，“有话好好说，别闹不痛快，宝儿不懂事，你跟个孩子计较什么？”

陈四九转头看他。

赵大栓迎着他的目光，嘴角还挂着一点笑，但那笑没到眼睛，他的手指在桌面上敲了两下，敲得轻，像是在给自己壮胆。

“我跟他计较的是他不懂事？是小孩不懂事，还是大人不懂事？”

陈四九站了起来。

他起身的动作不快，两手撑着桌面慢慢起来的，但站起来之后整个人比坐着高了半头，他的影子在昏黄的堂屋里从桌面投到墙上，盖住了赵大栓的脸。

他从桌边绕过去，走到赵宝儿面前蹲下。

赵宝儿仰着脸看他，忽然被那张满是疤的脸吓得往后缩了一步——脸上的疤在昏暗的光线里更明显了，横的斜的白的，左眉骨那道最深，在阴影里像一条趴着的蜈蚣。

陈四九蹲下来跟赵宝儿平齐。

他的声音平了下来，跟刚才吼那句“闭嘴”的时候判若两人。

“你刚才让你娘缝鞋，怎么说的？”

“我、我……”赵宝儿的嘴瘪了，“我说娘你快点……”

“你喊她什么？”

“娘……”

“她怎么不喊你一声娘？”陈四九歪了一下头，看着赵宝儿，“你喊她的时候，低头哈腰的？你娘是给你当丫鬟的？”

赵宝儿的嘴瘪得越来越厉害，眼眶里有东西开始打转，他转头想找他奶奶求救，但赵钱氏还没开口，赵大栓先拍了一下桌子。

“行了。”赵大栓站起身来，他比陈四九矮了半个头，站起来的时候不得不仰着脖子，“你一个舅家的，管得也太宽了，宝儿是我赵家的孙子，怎么教是我们赵家的事，你再跟我儿子大呼小叫，我——”

“你什么？”陈四九转过头来。

赵大栓的嘴张着，那个“我”字后面的词堵在了嗓子眼里，出不来，他看见陈四九的眼睛。

那双眼睛跟刚才不一样，刚才在桌边坐着的时候是暗的，像是压着一层灰，现在那层灰揭开了，底下的东西凉得像是从井底捞上来的石头。

赵大栓长这么大没见过那种眼神。

他见过村里人打架，见过镇上闹事的混混踹翻摊子，见过喝醉了的赌徒拿刀比划。

但那些人的眼睛是热的，是燥的，是油锅里炸开了花，眼前这双眼睛里什么都没有——冷的，平的，像是看着一个已经倒了的人。

他嘴角那点笑彻底垮了。

嘴唇动了动，没声音，他老娘赵钱氏在后面拽了一下他的衣角，他的屁股又落回了椅子上。

陈四九没再看他。

他转过身，走到桌边，两手抓住了桌沿，桌子是榆木的，沉，四根桌腿粗得像小孩的胳膊。

他运了一下力——膝盖弯了弯，腰背绷直，胳膊上的筋猛地一鼓——桌子被他端起来了一寸。

然后掀了。

碗碟筷子稀里哗啦的摔了一地。

稀粥泼在赵大栓裤腿上，褐色的汤水顺着他的灰布裤子往下淌，他猛地跳起来往后退了一步。

咸萝卜干滚到墙根底下，一根粘在屏风上，慢慢往下滑，赵钱氏的鸡汤碗翻了个个儿扣在地上，油汤淌了一摊，鸡骨头滑到门槛边上停住了。