三只粥碗碎了两个，碎瓷片在青砖地面上弹了两下，叮叮当当的。

赵宝儿哇地哭了出来。

赵福儿跟着哭，两个孩子的哭声叠在一起，尖的，脆的，在突然安静下来的堂屋里格外刺耳。

赵钱氏坐在椅子上没动，核桃掉在地上了也没去捡，她看着陈四九，三角眼里那点火气全灭了，变白，变成一种从来没出现过的警惕。

屋里静了。

赵大栓站在桌子翻过去以后腾出来的空地上，裤腿上全是粥水，左手还拎着半只没喝完的茶杯。

他的嘴张着合不上，下巴上那撮短须在微微发抖，他看着陈四九——那个人站在翻倒的桌子后面，两只手从桌沿上松开，垂在身侧。

他脸上还是平的，没有怒气冲冠，没有青筋暴起，他像是在自家院里干活一样平静。

赵大栓的“你”字在嘴边滚了又滚，滚了三遍，最后化成了一声极轻的、像是被踩了尾巴的猫发出的“呃——”，然后就没了。

陈四九绕开地上那摊鸡汤，走到赵宝儿面前，赵宝儿哭着往后缩，陈四九一伸手，攥住了他的后脖领子。

他没用大力，但赵宝儿整个人被他拎了起来，小短腿在空中乱蹬了两下。

“嗷——放开我，奶——”

陈四九没打他。

他把他拎到陈秀兰面前，放下，按着他的肩膀让他冲着陈秀兰站好。

“喊娘。”陈四九说。

赵宝儿哭着喊了一声：“娘——”

“再喊，带着字喊，问你娘累不累。”

赵宝儿抽抽噎噎的，眼泪鼻涕糊了一脸，他仰着脸看他娘，陈秀兰坐在凳子上，脸上的表情像是被什么打碎了又重新拼起来的——碎的，拼得勉强，但嘴角往上弯了一点点。

“娘……”赵宝儿哭着喊，“你累不累……”

陈秀兰的眼泪下来了。

她伸手把赵宝儿搂进怀里，赵宝儿趴在她肩膀上哭，两手攥着她的衣领子，攥得关节发白。

陈秀兰搂着他的后背，那只瘦得只剩骨头的手掌贴着他的脊梁，来回轻轻地拍。

陈四九转过身来。

他面对着赵大栓和赵钱氏，站在堂屋正中间，背后是碎碗烂碟和泼了一地的汤水，旁边是他姐抱着孩子坐在凳上哭，脚边是两个摔碎的粗陶碗片。

“娘亲舅大。”陈四九的声音不高，但每个字都清楚。

“我是他亲舅，我踹他他的受着，我骂他他也得受着，你赵大栓要是觉得他舅不配管这个娃——”

他停了一下，目光从赵大栓脸上慢慢滑过去，“那你来试试我配不配。”

赵大栓喉结动了一下。

他的手垂在裤缝两边，微微攥了一下又松开了，他老娘赵钱氏在身后拽他的衣角，拽了第二下。

他的屁股又在椅子上落了回去，两只手放在膝盖上，指尖泛白。

陈四九弯腰把脚边一只碎了的碗踢开，他从怀里摸出那只灰布小袋，放在桌上没被掀翻的那半截桌面上。

布袋解开，里面是一小包碎银子——二钱，搁在碎瓷片旁边，银块在昏黄的屋里反着一点暗光。

“姐的嫁妆当年确实少给了。”陈四九说，“我补给她，这银子她怎么花归她，谁也不许碰。”

他又从脚边那个灰布袋里往外掏东西，一罐蜂蜜，粗陶罐的，封口拿油纸扎着，搁在碎银子旁边。

三根蜂蜡蜡烛，黄澄澄的，在昏暗的堂屋里格外显眼，烛身光滑圆润，一看就不是普通东西。

一包红糖，油纸裹着，鼓鼓的一包，搁在蜡烛边上，一样一样码在桌面上，码得整整齐齐的。

“蜂蜜润肺，给她喝。”陈四九直起身来，“红蜡烛是蜂蜡做的，留着点，红糖补气血的，每天冲一杯，谁偷吃——”

他看了赵大栓一眼。

赵大栓的目光从那三根蜡烛上收了回去，落在自己膝盖上。

“——我下次来饶不了。”

他看了他姐最后一眼。

陈秀兰抱着赵宝儿坐在凳子上，泪流了满脸，赵宝儿趴在她肩膀上不哭了，抽抽搭搭的，两只小手还攥着她的衣领子。

陈秀兰泪眼模糊地看着陈四九，她的嘴在抖，但嘴角是弯着的。

那嘴角弯的弧度，陈四九认得。

他六岁那年趴在田埂上抓蚂蚱抓不着，他姐弯下腰一把扣住塞进他手心的时候，就是这么笑的。

他十岁那年蹲在院子里哭，他姐拿袖子给他擦脸说“别哭姐在”的时候，也是这么笑的。

现在她坐在她婆家的堂屋里，满地碎瓷和汤水，怀里搂着自己的儿子，泪流了满脸。

她隔着满地狼藉看着他，像是在看一座山。

陈四九走到门口，门槛上溅了一摊油汤，他一脚跨过去跨到一半，他停了一下，没回头。

“我姐要是再过得不好，”他说，“我随时来，下次来，就没这么好说话了。”

他迈过了门槛。

院子里那架独轮车还在，碎棉籽撒了一地，像是刚才有人踢翻，他绕过独轮车，推开院门走出去。

青砖门楼底下，他站了两息，把腰后那根竹筒重新插了插位置，然后他往村口的方向走了。

身后那个院子里，没有声音跟出来，没有骂声，没有摔东西的声音，没有人追出来，院门在他身后静悄悄地敞着，像一张合不上的嘴。