陈四九跟着他姐跨进正屋门槛的时候，屋里的光暗了一截。

正屋不小，但窗户上糊的纸又厚又旧，透进来的光昏黄黄的，堂屋正中间有一张八仙桌，四条腿稳稳当当坐着，桌面擦得锃亮，摆着一只青花茶壶和四只倒扣的茶杯。

墙根摆着一排坛坛罐罐，靠东墙立着一架半旧的屏风，上面绣的牡丹褪了色。

桌边坐着两个人。

一个是老太太，六十来岁，圆脸盘，三角眼往下耷拉着，嘴角两边各有一道深纹。

她穿着一件酱紫色绸面褂子，领口扣得严严实实的，右手在掌心盘着两个核桃，嘎吱嘎吱地转，核桃已经盘得油亮发红，在她枯瘦的手指间滚来滚去。

另一个是中年男人，坐在桌边正喝茶，圆脸短脖子，肚子把灰布褂子撑得鼓鼓的，像怀里揣了只半大的西瓜。

他的嘴小，喝茶的时候噘起来，吸溜一声，把茶水从杯沿抿进去，又吧嗒一下咽了。

陈秀兰进门的时候，腰不自觉地弯了两分，她的脚步放轻了，像踩在薄冰上。“娘，大栓，”

她的声音细得像蚊子，“我弟弟来了。”

赵钱氏盘核桃的手没停。

三角眼抬起来，从陈四九的破草鞋扫到粗布褂子，从粗布褂子扫到他腰侧微微鼓起的那一小块——柴刀的轮廓被粗布盖着，但形状还在。

最后扫到他脸上那些疤，她的嘴动了一下，看不出是撇嘴还是想说什么。

“秀兰，这谁？”

陈秀兰的手绞了一下衣角：“娘，这是四九，我弟弟，陈家庄那个。”

“哟。”赵钱氏的核桃停了一瞬，又接着转，“陈家庄那个？不是听说死了吗？传了好几年说他烂在河堤上了，怎么又活了？”

陈四九站在堂屋中间，没接话。

他的目光从赵钱氏脸上移开，落在赵大栓身上，赵大栓把茶杯放下了，靠在椅背上看了他一眼，那目光里的东西跟打量一头进栏的牲口差不多。

他也听说过陈四九死在河堤上的事，这会儿人活着站在面前，他大概在想：来干什么？来借钱？来打秋风？

“坐。”赵大栓伸手把一只倒扣的茶杯翻过来，拎起茶壶倒了一杯，茶水推过桌面，凉了大半截的。

“你姐老念叨你，念叨了好几年了，还以为你没了，现在回来了就好。”

语气漫不经心的，像是在打发一个上门讨水的叫花子，那杯凉茶推到陈四九面前，杯沿缺了一小块，茶水顺着缺口淌了一小滩在桌面上，赵大栓没擦。

陈四九没碰那杯茶。

他转头看着他姐，陈秀兰站在他旁边，两只手绞在身前，腰弯着，头低着，她的脚微微往外撇，像是随时准备往灶房或者院子里跑的样子。

“姐坐。”陈四九说。

陈秀兰抬头看了他一眼，又飞快地看了一眼赵钱氏。

赵钱氏盘着核桃没吱声，三角眼垂着，盯着自己的手指头，陈秀兰的屁股蹭了蹭凳子边，小心地坐下了。

坐下去的时候只坐了三分之一的凳面，两条腿并拢着，手放在膝盖上，整个人绷着。

陈四九在她旁边坐下来。

他把怀里的灰布袋解下来搁在脚边，布袋磕在地上发出很轻的一声闷响——里面有蜜罐有蜡块，东西不少，赵大栓的目光扫了一下布袋，又收回去了。

“姐，”陈四九开口了，“这几年身子还好？”

陈秀兰的手在膝盖上攥了一下：“好、好的。”

她的手在抖。

放在膝盖上的十根手指头，细瘦的，骨节凸着，指尖全是干裂的口子，抖得并不明显，但离得近的陈四九看见了。

“油坊生意咋样？”他又问。

这回赵大栓接话了。

他把茶杯往桌上一放，叹了口气，肚子跟着颤了一下。“不好，今年啥都没挣下，北边乱起来了，油卖不出去，豆子进不来。”

“我爹前年摔了一跤，身子骨也不行了，磨坊里的活全落我一个人头上。你姐……”

他看了陈秀兰一眼，目光平平的，“你姐又干不了重活，隔三差五就病，今儿头疼明儿腰疼的，油坊的活都是我和我爹撑着。”

赵钱氏盘核桃的节奏快了两拍，补了一句：“又干不了重活，身子骨弱，我们赵家娶你姐的时候，给的彩礼在李家坳算是头一份的，嫁过来头几年还能干，这几年动不动就躺着，连灶房的事都做不利索，大栓没嫌弃她就不错了。”

陈秀兰的头又低了一寸。