天没亮透陈四九就出了村。

早晨里他的步子又快又稳，往李家坳的方向去了，身后院墙北角的蜂箱在暮色里沉默地蹲着，箱口还有最后几只晚归的工蜂钻进去，风从南边吹过来，带了一点点焦糊的气味。

他背了一只灰布袋，布袋打了三个补丁，看着比乞丐的包袱还寒碜。里面裹着三根蜂蜡蜡烛、一罐野蜂蜜、一包红糖、二钱碎银子，都是给他姐的东西。

布袋外面他又罩了一层旧麻布，把东西裹得严严实实，从外头看就像揣了半袋干粮。

腰里别了把柴刀。

刀鞘是他自己拿厚猪皮缝的，刀磨得雪亮，用麻绳系在裤腰带上，短褂下摆一盖什么都看不见，防身用，真遇上抢的，总比空手强。

后腰还插了根细竹筒。

筒里塞了三根干艾条——去年收野蜂剩下的，点了能冒浓烟，遇上匪徒跑不了的时候，烟能熏一下挡一挡。

赵秋娘站在院门口。

她裹了件旧袄子，晨风里缩着肩，手里提着一盏将要灭的油灯，她没说话，陈四九走出去两步回头冲她摆了一下手。

“回屋吧，风凉。”

赵秋娘的嘴唇动了一下：“早回。”

他转身走了。

晨雾里他的背影被灰白色的光勾出一道轮廓，粗布褂子、旧草鞋、后腰那根竹筒微微鼓起来一小截。

赵秋娘看着那背影拐过村口的老槐树，看不见了，才把灯吹灭回了屋。

路上的人比他想的多。

出了陈家庄的地界上了官道，迎面就能看见行人，挑担的、推车的、背篓的，全是往南走。

有的拖家带口，老婆孩子跟在后面小跑；有的一个人扛着包袱走得飞快；还有的连包袱都没有，就两条腿两条胳膊空空地往南赶，目光直愣愣的。

陈四九跟他们走的不是一个方向，他往东北走，那些人往南走。

擦肩而过的时候有人看了他一眼，那种目光他认得——先是上下打量，看他穿着破不破、身上有没有值钱东西，然后看他走的方向是往北去的，目光里就多了一层东西，像是奇怪又像是同情。

“兄弟，别往北走了。”一个挑着担子的老汉在他旁边停下来歇脚，担子两头各挂了一口铁锅和一个包袱。

老汉脸黑瘦，嘴唇干裂着，喘得胸口起伏，“北边过不去了，兵荒马乱的，我亲眼看见一队溃兵抢了个镇子，连锅带米全卷走了，你要是有地方去，就往南走吧。”

“我去看亲戚。”陈四九说，步子没停，“看完就回来。”

老汉摇了摇头，挑起担子走了，他的背影在官道上缩成一个黑点，混进其他黑点里，头也不回地往南去了。

走到太阳升到两竿高的时候，路上的景象变了，开始有人倒在路边，第一个是个中年妇人，靠着树干坐着，怀里抱着个孩子，孩子脸上蜡黄蜡黄的，嘴唇干得像两片枯叶子。

她看见陈四九走过来，张了张嘴想说话，但嗓子眼里只发出“嗬嗬”的声音，像是喊不出声了。

陈四九蹲下来，从腰间解下水囊递过去，妇人接了，先是自己灌了两口，然后掰开孩子的嘴一点一点往里喂。

孩子咽了两口水，眼皮颤了颤，妇人抱着孩子的手抖得厉害。

陈四九等她喂完了把水囊收回来，他没多留，起身继续走。，了几十步回头看了一眼，那妇人又靠回树干上，把孩子的脸贴在胸口，胳膊拢着，像护着什么稀世珍宝。

再往前走，路边倒着的人越来越多，有的还能动，蜷在地上哼哼；有的不动了，被人拿破席子盖着，席子一角在风里掀起来，露出底下青灰色的脚底板。

陈四九低着头从旁边走过去，步子快了两分。

他走的是官道旁边的小路，小路穿林子过田埂，绕开了正路上的大股人流。

他不跟那些逃难的人走一块儿——人多了扎眼，遇上溃兵跑都跑不脱，他一个人在林子里穿，脚踩在落叶上沙沙响，偶尔惊起一只鸟从树梢蹿上去，噗噗噗地飞远了。

走了约莫两个时辰，他听见前面传来马蹄声，不止一匹，是好几匹，他立刻闪进路边的灌木丛蹲下，把粗布褂子拢了拢，盖住腰间那把柴刀的轮廓。

灌木的枝条挡着他，透过缝隙能看见官道。

七八匹马从北边跑过来。

马上的人穿着七零八落的号衣，有的还戴着头盔有的没戴，腰里挂着刀，马鞍上搭着包袱和布袋。

有一个马背上横搭着一扇猪肉，血顺着马肚子往下淌，滴滴答答落了一路。

他们跑得急，马蹄扬起来的土遮了半边天，从陈四九藏身的灌木丛前面刮过去，呛得他拿袖子捂住口鼻才没咳出声。

等马蹄声彻底远了，他才从灌木丛里钻出来，拍了拍身上的土和草籽，重新上路。

柴刀还在腰上，他按了一下刀柄，凉的，铁的触感让他的手心稳了一点。