到了下午，路两边的树稀疏了，田多了，但田是荒的，麦子蔫头耷脑地长着，有的地干脆就没种，野草一人多高，风一吹哗哗响，像一片灰绿色的海。

远处有一个村子的轮廓，屋顶上的烟囱没有冒烟。

陈四九在那片荒田边上歇了一刻钟，啃了半块干饼，饼是赵秋娘早上烙的，掺了糠，嚼在嘴里粗剌剌的，但顶饿。

他嚼着饼看着远处那个没冒烟的村子，脑子里飞快地过了一下：要是溃兵进村了，人在不在？粮还在不在？他姐嫁过去的李家坳比这里远十里，还不一定被祸害到，但说不准，什么都说不准。

他把饼咽下去，拍了拍手上的渣，站起来继续赶路。

又走了大约一个时辰，官道旁边出现了一块界碑，碑上刻着“李家坳”三个字，字口被风雨磨浅了，但能认出来。

界碑后面是一条岔路，顺着岔路往里走半里地，几十户人家的院落错落地铺在一片缓坡上，村口有一棵大柳树，柳条垂下来把半边路都遮了。

李家坳比陈家庄大一些。

沿村口走进去，两边有铺子——一家磨坊、一家杂货铺、一家油坊，油坊的院门是青砖门楼的，比村里别家都气派，门楣上刻着四个字：“赵记油坊”，字是楷书，漆色已经斑驳了，但笔画还在。

陈四九在门口站了两息。

门楼底下扫得干净，但旁边的墙根底下长了一层青苔，看着有好一阵子没人打理了，他深吸了一口气，推开了虚掩的院门。

院子挺大，正屋三间，东厢一间，西厢一排是油坊的磨坊，空气里飘着淡淡的油粕味。

院子里停着一架独轮车，车斗里堆着半筐碎棉籽，井台在院子东角，一个穿着灰扑扑旧褂子的女人正蹲在井台边上搓麻绳。

她低着头，后颈露着，颈椎骨一节一节凸出来，一排小石子似的嵌在皮肉底下，胳膊枯瘦，袖子磨烂了，露出一截小臂，上面全是干裂的口子。

她搓麻绳的动作慢，一下一下地搓，搓两下就停下来喘一口气，像是在攒着力气接着搓。

陈四九认出了那个背影。

他站在院门口没动。

喉结上下滚了一下，嗓子眼里堵着什么东西，半天才挤出来一个字。

“姐。”

那女人搓麻绳的手猛地停住了。

她整个人像是被定住了，手指头还捏着麻绳没松开，但肩膀开始微微地抖，然后她慢慢抬起头，转过来。

那张脸让陈四九心里猛地抽了一下。

陈秀兰，他的大姐。

六年前嫁出去的时候圆脸、黑皮肤、笑起来眼睛弯成两道月牙，眼前这张脸瘦得颧骨凸着，眼窝凹进去两个深坑，嘴角往下撇着，法令纹像两道刀子刻出来的沟。

她脸上的褶子比他娘还深，头发枯黄地拢在脑后，鬓角有几根白得扎眼。

她看着陈四九。

那双凹进去的眼睛在他脸上扫了一遍。满脸的疤、粗布褂子、胸口露出一截红绳。

她的目光从他脸上的疤看到他的手——那双指节粗大、虎口横着白疤的手——又看到他的眼睛，她张了张嘴，喉结上下滚了两滚，挤出来的声音像是被砂纸磨过的。

“……四九？”

陈四九往前走了一步。

上次见她的那时候她十八，腰板挺着，嗓门洪亮，现在她蹲在井台边上缩成小小一团，旧褂子空荡荡地挂着，人像是被什么东西抽干了。

“姐，”他说，“是我。”

陈秀兰手里那根麻绳从指缝里滑下去，她扶着井台站起来，两条腿软了一下，站住了。

她朝他走了两步，走了两步又停住了——她的目光越过他肩膀，往正屋那扇门帘上看了一眼。

门帘动了动，后面有人影一闪，又缩回去了，她的腰立刻弯了下来，整个人像是被压了一下，肩膀往里缩了半寸。

她抬手飞快地蹭了一把脸，蹭掉脸上那些湿的东西，然后把声音压得很低很低。

“进屋说话。”

她转身走在前面，步子细碎，腰弯着，领他绕过院子里那架独轮车往正屋走。

走到门口的时候她回头看了他一眼，那一眼又短又急，像是在确认他还在，她嘴角想往上弯一下，弯到一半就崩了，又扭过头去推开了门。

陈四九跟着她跨过门槛。他后腰那根竹筒轻轻碰了一下门框，他伸手扶住了。

正屋的帘子后面，人影晃了一下，又静了。