她的肩膀缩着，像想把整个人缩进那件灰扑扑的旧褂子里去。

陈四九没接赵钱氏的话。

他转头看他姐：“姐，你病了？什么病？”

“没、没啥。”陈秀兰的声音细得快听不见了，“就是冬天受了凉，咳嗽，老不好……”

“咳嗽了多久？”

“……半年多。”

陈四九的目光落在他姐的锁骨上。

那根锁骨的棱角从领口边缘透出来，撑着一层薄薄的皮，像是随时会破出来，他把杯子里的凉茶端起来喝了一口。

茶凉透了，涩。

开饭的时候，赵钱氏从椅子上站起来，端了一只小砂锅放在自己面前。

砂锅里是鸡汤，汤面上漂着一层金黄的油花，几块鸡肉从汤里露出头来，她拿了只小碗给自己盛了一碗，碗里的肉块堆了半碗，又夹了一块在碗沿上搁着。

陈秀兰端了一只托盘从灶房走出来。托盘上摆着三只粗陶碗，碗里是粥，稀的，能照见碗底灰白色的瓷面。

一碟咸萝卜干搁在托盘角上，切成细丝，腌得发黑，她把托盘放在桌上，粥一碗一碗端下来摆在每个人面前，筷子三双，整整齐齐摆在粥碗右边。

“娘，您的筷子。”

陈秀兰又转身从灶房拿了一双干净的筷子双手递给赵钱氏。

赵钱氏接了，“嗯”了一声就开始喝汤。

陈秀兰坐回自己的位置，端起面前那碗粥，她的手抖得厉害，粥碗刚端起来就晃了一下，粥面荡出一圈波纹，溅了几滴在桌面上。

她赶紧低头把溅出来的吸干净了，然后慢慢喝，嘴唇贴着碗沿，小口小口地抿。

陈四九看着自己面前那碗粥。

米粒数得清，稀汤寡水的，面上一根菜叶都没见着，他又看了一眼赵钱氏面前的砂锅，汤还冒着热气，鸡肉的油花在汤面上聚成金色的圈，旁边两个孩子还没上桌，但赵钱氏已经替他们留好了鸡腿，搁在碟子里。

他端起粥碗喝了。

粥不烫，温的，他喝了两口，咸萝卜干嚼了一根，咸，齁咸，腌得过了头，一咬下去全是盐渣子。

正喝着，院子里传来脚步声和叫嚷声，两个半大小子从院子里冲进来，大的七八岁，虎头虎脑，脸上圆鼓鼓的，看着伙食不错；小的五六岁，跟在后面，嘴上还沾着没擦干净的糖渣。

“奶，我饿了。”大的那个一进门就喊。

赵钱氏那张垮着的脸立刻松了，脸上的褶子堆出笑来。

“宝儿，福儿，快来，奶给你们留了鸡腿。”她把砂锅里那两只鸡腿一只一只夹出来搁在碟子上，又舀了两碗汤，两个孩子一左一右挨着她坐下，一人捧一碗，鸡腿啃得满嘴流油。

赵宝儿啃了两口鸡腿，忽然想起什么似的抬起头来，看见对面坐了个陌生男人。

那男人满脸疤，穿得破破烂烂的，正端着碗喝稀粥，赵宝儿嘴一撇，没理他，把鸡腿骨头吐在桌上，手一抹嘴，冲陈秀兰喊：“娘，我鞋破了，你给我缝。”

陈秀兰端粥碗的手顿了一下，立刻放下碗站起来：“好，好，娘的针线篓子呢……”

她弯下腰在地上找针线篓，背对着陈四九的时候，她那件旧褂子下摆空荡荡地晃着，后颈那排颈椎骨在她弯腰的姿势里一根一根凸出来，像一串小石子嵌在皮肉底下。

她在地上找了半天，才从桌子底下拽出一个破篓子，翻出一根针和一卷线。

“等我会儿，娘给你缝上。”陈秀兰的声音还是软的，笑着的，像是在哄孩子。

陈四九看着她的背影。

那根针在她瘦骨嶙峋的手指间捏着，线头被她抿了一下，穿过针眼，她蹲下来把赵宝儿的鞋脱了，低头穿针走线，缝了两针，手指头被针扎了一下，她拿嘴唇吮了吮，接着缝。

赵宝儿坐在凳子上晃着腿，另一只脚踢着桌子腿，咚咚响，赵福儿在旁边啃鸡骨头，啃完了把骨头扔进陈秀兰面前的粥碗里。

骨头落在粥面上溅起一小圈米汤，陈秀兰抬头看了一眼，什么也没说，把骨头捡出来搁在桌边，低头接着缝鞋。

赵钱氏盘着核桃，眯着眼看孙子，赵大栓喝完了粥，把碗一推，打了个嗝。

陈四九碗里的粥没喝，他把碗重重地搁在了桌子上，他坐直身子，看着陈秀兰蹲在地上缝鞋的后背。

又看了一眼他姐蹲在地上的姿势，单薄的，缩着的，像是习惯了把自己弯成很小很小的一团。

他攥了一下拳头。