他白天看见晒谷场上了。

那个跟他爹差不多岁数的老汉蹲在棚口啃树皮，牙齿咬得咯吱咯吱响，树皮嚼不烂就含在嘴里含半天，又吐出来。

他老婆子躺在棚子里头的草堆上，肚子凹下去一块，肋骨根根分明，他们的儿子、儿媳妇、三个孙子，没有一个不瘦的，树皮不是粮食，嚼了也顶不了事。

陈四九把碗放下了。

“过不下去也得过。”他说，“就跟蜜蜂一样，冬天来了就缩在窝里吃存粮，春天到了就出去采蜜，谁扛过冬天，谁就能活到下一个春天。”

赵秋娘没有立刻接话。

她看着那些蜂箱，目光从箱口挪到月光照亮的木纹上，又挪到墙角的阴影里。

“那咱们得存多少粮？”她问。

陈四九端起碗又喝了一口：“越多越好，粮，蜡，蜜，药，柴，什么都要存，流民只会越来越多，粮价还会涨，熬过这个秋天算一步，熬过明年冬天算两步。”

赵秋娘沉默了一会儿。

她的手从围裙上放下来，垂在身侧，手指头轻轻碰了一下陈四九的手背。

碰了一下就收了回去。

“那咱们存。”她说。

陈四九反手捉住了她那只缩回去的手，没握紧，就搭着。

她的手凉凉的，骨架细细的，指肚上全是干活的薄茧，他搭着她的手指头没松开，两个人站在北墙根底下，月光把影子拉长了投在蜂箱上。

蜂箱里的嗡鸣一声声均匀地响着，像一整个夏天在缓慢地呼吸。

入夏之后，蜂群扩到了二十箱。

张大壮把晒谷场上那片荒坡砍出来一块空地，陈四九带着周老七做了新一批蜂箱摆过去。

二十只蜂箱分了两个地方，北墙根十二只，坡上八只，蜂群多了，蜜也多了。

每天刮下来的蜂蜡从一小碗变成了一大碗，灶台上晾蜡的竹匾从一个变成了三个，铺满了灶房大半面墙。

陈四九的蜂蜡蜡烛卖到了三个镇子上，永兴号的胡掌柜开了头以后，隔壁镇子上的杂货铺也找上门来了，带着样品回去试了试，当晚就派人来下了单。

三根蜡烛六十文，二十根四百文，五十根一两银子，陈四九的账本上铜钱银块越来越多，粮缸里的米也越来越满。

半间屋子堆满了换回来的粮，一只只麻袋叠放着，像一面矮墙。

村里人终于坐不住了。

那天傍晚，老孙头、刘寡妇、还有好几个从前观望的庄稼汉堵在陈四九家门口，你推我我推你，最后老孙头被推出来当代表。

他搓着手站在门槛外面，嗓门不大不小地说：“四九，那个……你收不收徒弟？我也想养，一箱就成，两箱也行。”

陈四九正在院子里刮蜡，头也没抬：“收，明天早上过来，教你们怎么分蜂。”

人群哗啦一下散了，一个个兴高采烈地回去报信，刘寡妇走在最后面，转过身来冲陈四九弯了一下腰：“四九兄弟，谢谢你。”陈四九抬头冲她点了点头。

赵秋娘从灶房出来倒水，看见门口散去的背影，嘴角弯了弯，她走到陈四九旁边蹲下来，看着他在灯下把新刮出来的蜡屑往碗里装，装得满满的，压了又压。

“又要教人了。”她说。

“嗯。”

“累不累？”

陈四九想了想：“累，但比在河堤上搬石头轻，那时候不知道前面什么等着，现在知道前面有什么了。”

赵秋娘看了他一会儿，伸手帮他把碗边溢出来的蜡屑拨进碗里，两个人的手在碗沿碰了一下，谁都没缩回去。

而村外，晒谷场上的窝棚还在增加，又一批流民过来了，这次带来了更坏的消息——说南边的流寇已经过了黄河，烧了好几个镇子，官府挡不住。

有人开始往更南边跑了，跑得越远越好。

陈家庄的平静日子，所剩无几。

陈四九晚上躺在床上睡不着。

他听着院子外面远处传来的隐隐约约的人声，翻了个身面朝墙，狗儿和蛋儿在小床上睡着了，蛋儿在梦里咂嘴，狗儿的胳膊搭在他身上护着。赵秋娘在他旁边呼吸均匀。

他在黑暗里睁着眼，数着院墙外面风刮过晒谷场的声响，脑子里画着一张图——北边是鞑子，南边是流寇，中间这块地方越来越小了，熬过这个秋天算一步，熬过明年冬天算两步。

那第三步呢？

他闭上眼，蜂箱里的蜜蜂还在嗡嗡响着，隔着院墙透进来，极轻极轻的。

他想，存粮，存蜜，存蜡，存药，存柴，存一切能存的东西，就跟松鼠一样，冬天来的那天之前，把窝塞得满满的。

但他的窝，不够大，村里人的窝，也不够大。

得找个更大的法子。

他在黑暗里翻了第三次身的时候，脑子里蹦出来一个东西——后山那片荒坡。

他白天去砍柴的时候看见过，坡上全是野草和灌木，土厚，能开出来，但要引水上去，得有水车，河渠在坡底下，水往上走，得靠水车一级一级抬上去。

他在河堤上修了六年堤，见过水车怎么转。

梯田，水车，山上的荒地。

他翻身坐起来了。

赵秋娘在梦里嘟囔了一声，他拍了拍被子，没出声，他坐在炕沿上，借着月光看院子里的蜂箱，蜂箱安静地蹲着，箱面上落了一小片月光的亮斑。

明天跟李叔说。

荒坡开梯田，水从河里引上去。有了水，山上能种粮，有了粮，就喂得活更多人。

他躺回去，把被子拉到下巴，这回踏实了，闭眼就睡着了。