“你什么时候会的这些？”她问。声音轻轻的，像是怕打破了什么似的。

陈四九在院子中间的水盆里洗手，满手泥灰和桐油，洗了两遍水还是黑的，他低着头搓手指缝里的黑泥，说：“在河堤上学的。”

“河堤上教修缸？”

“不教。”他把手从水里抽出来甩了甩，“什么都要会，门坏了修门，锅漏了补锅，鞋破了自己缝，不会就活不了，谁都不想死，逼着逼着就会了。”

赵秋娘没再问。

她站在他旁边看了一会儿，看着他甩手的时候水滴溅在地上，一个个圆圆的湿印子排成一排，她看了几息，转身进了灶房。

锅里的水烧开了，她把粮缸底最后那层碎米全倒了进去，又往锅里多放了一把野菜，米不够稠，但菜多，绿油油的满满一锅，看着比平时丰盛。

那顿饭陈四九吃了两碗。

野菜煮得烂烂的，混着米汤喝下去，胃里暖融融的，他爹陈大柱从里屋拄着拐走出来，坐到桌边也喝了一碗。

老汉端着碗看了一圈院子——墙补了，门修了，水缸不漏了——他什么都没说，但喝粥的时候嘴角是翘着的。

夜里，陈四九躺在地铺上。

西屋没有点灯，月光从窗户破洞里漏进来一条白线，横在他胸口上，他翻了个身，面朝上，看着屋顶那些裂了缝的檩条。

今天干活太猛了，膝盖上的旧伤又胀起来，一跳一跳地疼，他拿手按着，闭着眼数呼吸想让那股疼退下去。

赵秋娘忽然开口了。

“四九。”

“嗯。”

她那边安静了一会儿，她躺在炕上，面朝屋顶，声音从黑暗里传过来，低低的，清楚的。

“你……变了。”

陈四九睁开眼，他看着屋顶那条月光照亮的檩条，裂缝里塞的干草在月光底下泛着淡金色的毛边。

“六年，不变才怪。”

“不是。”赵秋娘说，“我不是说那种变。”

她停了一下，陈四九没催。

“以前听爹娘说起你，说你闲不住，嘴停不下来，什么事都要抢着干，你走的那天早上，你还在院门口跟人拌嘴，因为一个板凳的事跟邻居家大小子吵了起来。你娘拉着你让你别吵了，你说回头再跟他掰扯，然后就走了。”

她的声音很平，像是在念一段记了六年的东西，“我那时候站在门里头，隔着门缝看你，你吵完了回头冲你娘笑了一下，说娘我走了，就跟着衙役走了。”

陈四九不知道她为什么记得这些，那天早上对他来说已经是另一世的事，他翻遍记忆才翻出一点模糊的影子——确实有个板凳的事，但记不清跟谁吵了。

“现在你回来。”赵秋娘说，“不吵了。”

他沉默了几息。

“吵了六年，吵累了。”他说，“在河堤上你一嚷嚷就会被监工盯上，盯上了就是一鞭子，后来就不嚷嚷了。”

赵秋娘那边安静了很久，久到他以为她睡着了，他的呼吸放沉了，正要重新闭上眼，她的声音又响起来，更轻了，轻得像是一口气吹出来的。

“变的那些……是好的。”

陈四九的手停在膝盖上，月光横在他胸口，白线一样的，正好压在心口的位置，他看着那条月光看了很久，然后嘴角慢慢动了。

他没回答，但赵秋娘大概也没等他的回答，她翻了个身，面朝墙，呼吸慢慢均匀下去了。

他躺着，把两只手枕在脑袋底下，今天修了一天，明天还能修什么——他想了一下。

东屋那堆杂物里还有两截断了的犁杖，拼一拼能凑一副能用的，那把豁了口的菜刀可以重新开刃，堂屋那张破桌的一条腿松了，得换个榫头。

还有屋顶的瓦，有几片移位了，要爬上去重新码一下，他娘看不见，他爹走不动，赵秋娘一个人撑了六年的破家，他一件一件修。

他闭着眼，在脑子里把那栋破房子从头到脚摸了一遍，他在心里画了一张图，哪间屋子哪面墙哪块瓦哪个榫头，全记下了，明天先从菜刀开始，然后犁杖，然后桌腿，然后爬屋顶。

月亮从窗户破洞外面移过去，那条白线从他胸口滑到了肚子上，又慢慢滑到了地铺的边沿。

他睡着了。