第二天吃过早饭，陈四九把自己关进了东屋。

东屋的门板一直半掩着，他进去以后就把门从里面插上了，赵秋娘在灶房里听见门闩响了一声，隔着院墙喊了一句“你干啥”，他回了句“翻东西”。

屋里暗，窗户是堵死的，拿旧麻袋糊着，透进来的光昏黄昏黄的，陈四九在角落里蹲下来，把堆在墙根的那些破烂一样一样往外扒。

两只破筐，一只底漏了，一只框散了架，一截断了的犁杖，铁犁头锈得跟土粘在一起了。

一口豁了边的铁锅，锅底有个洞，用一块铁皮铆着，铆得歪歪扭扭，一把斧头，木头柄快断了，刃口上全是褐色的锈斑。

一把镰刀，刀头缺了两道口子，锯齿都快磨平了，半盒生锈的铁钉，以及一卷不知道怎么缠在一起的麻绳。

陈四九把能用的东西都挑出来摆在了屋子中间的空地上，斧头、镰刀、钉子、麻绳，他又翻了翻角落，翻出一小块磨刀石和半罐子桐油。

桐油罐子封着口，打开闻了闻，还有味儿，没坏。

他先把磨刀石搬到院子里，那块磨石巴掌大小，粗面已经被用得凹下去一个弧度了，但还能用，他打了半碗水搁在旁边，搬了条板凳坐下来，把斧头横在膝盖上。

斧头柄朽了，木头柄的根部裂了一道缝，使力的时候肯定会断，他握着柄试了试，果然是松的，摇两下就嘎吱响，他把斧头从柄上拔下来，铁头攥在手里沉甸甸的，锈得通红。

先磨铁头。

粗面过了一遍，红锈刮掉一层，露出底下的青灰色，再细面过两遍，刃口的弧度慢慢回来。

他把斧头举起来对着天光看，刃口上一条细细的银线，均匀地延展过去，他拿拇指肚压上去轻轻一推，指肚上一道白印子，没破皮，但能感觉到那层锋芒。

一个时辰，斧头磨完了，他换了镰刀，镰刀缺了两道口子，他先拿粗面把缺口磨平，弧度重新修出来，再上细面。

镰刀的刃口窄，磨起来比斧头精细，他拇指和食指捏着刀背一点一点过，手稳得像在刻那块松木印。

磨完了，两把刀摆在地上，阳光照在刃口上，寒光闪闪的。

院子里静悄悄的，赵秋娘站在灶房门口没有出声，她靠在门框上看他磨刀，两只手交握着搭在围裙前面，看了很久很久。

她看着他那双粗大的手捏着镰刀稳稳地推过磨石，看着他把磨好的刃口拿到光底下看，看着他用拇指验锋的熟练动作。

那双手在河堤上搬了六年的石头，但此刻捏着薄薄的刀片，指头的力道却控制得精准稳当，不像搬石头的，倒像什么精细的老匠人。

她没出声打扰他。

陈四九磨完刀站起来，端着水碗喝了一口，然后拎着斧头走到北墙根下，昨晚补的那截墙他看了一夜，觉得不踏实。

泥是湿着上的，干透了会收缩，一收缩就容易裂，他拿斧头背在刚补好的墙面上轻轻敲了几下，有两处果然声音发空——泥没拍实。

他把那两处挖开重来，重新和了一小堆泥，掺了截短的干草进去增加筋骨，一铲一铲拍进墙缝里，拿木棍捅实了，再拿斧头背面拍平。

干完了退后两步看，新墙的颜色比旧墙深一大截，像一块新补的膏药贴在旧衣裳上，但实了，硬了，拿拳头捶了两下纹丝不动。

他蹲下来看墙角连接处，又拿泥把接缝糊了一遍，抹得光光的。

赵秋娘不知什么时候走了出来，端着一碗水搁在他手边的石板上。“喝口水。”她说。

陈四九没抬头，应了一声，端起来喝了，水是温的，碗沿干净，他喝完把碗放回去，站起来拍掉手上的泥，扛着斧头又往灶房走。

灶房的门轴是歪的。

赵秋娘一个人住了六年，那扇矮门每天开开关关不知道多少次，门轴磨歪了，合页上的钉子松了两颗，门板关不严，斜着搭在门框上，底下拖着地，每开一次就蹭出一地木屑。

陈四九把门板摘下来平放在地上，他翻出那半盒钉子，又找来一块废木料当楔子，拿斧头重新凿了门框上的榫眼。

凿的时候手底下稳，深浅吃得分毫不差，然后他把门板上的旧合页拆下来，拿铁丝把松了的螺丝缠紧了加固，重新对准榫眼按上去。

他推了一下门，严丝合缝，合上不晃，推开不拖，他站在灶房门口推了三次，每一次都顺滑无声。

然后是水缸。

缸底的裂缝赵秋娘一直拿一团破布塞着，每次挑水回来水都会往外渗，一天能渗掉小半缸。

陈四九把缸里的剩水舀出来，把缸翻过来，裂缝露在缸底外面，细细的一条，指甲盖那么长，他蹲在地上看了一会儿，站起来去东屋翻出那半罐桐油和一把石灰。

桐油和石灰按三比一调了腻子，黏黏糊糊的，抹在裂缝上，他拿手指头一点点刮平，刮了三层，每一层干了再上一层，最后一层抹完，他坐在地上等了一炷香的工夫，然后把缸翻过来正了，舀了两瓢水倒进去。

等了半个时辰，缸底干干爽爽的，不漏了。

他站起来的时候太阳已经往西偏，从早上磨刀到现在，他没有停过，赵秋娘一直没说太多话，但她端了三碗水搁在他手边，每次他喝完她就收走碗，再续一碗。

她现在站在灶房门口看着那个修好的水缸，缸里满满一缸清水映着从门口漏进来的天光，亮亮的，照在她脸上。