第二天天没亮透陈四九就醒了。

河堤上养成的一些东西改不掉。

一到寅末卯初，身上那根筋就自己绷起来，膝盖一疼，人就醒了，他躺在地铺上没动，先听着屋里的动静。

炕上赵秋娘的呼吸绵长均匀，还在睡，隔壁正屋传来他爹几声闷咳，咳了两下又停了。

窗户破洞漏进来的光还是青灰色的，院子里有鸟叫，隔着一道墙，外面远远地有狗在吠。

他轻轻掀了被子爬起来。

膝盖比昨天肿得消了一些，但站起来的时候还是钝钝地疼，他拿手按了一会儿，等那阵痛退下去才往外走。

院子里露水还没干。

他站在院子正当中转了一圈，把每样东西都看了一遍。

三间房，正屋坐北朝南，是他爹娘的里屋和堂屋打通了的，堂屋中间一张破桌两把板凳，里屋一张土炕。

西屋是他的，窄，但能住人，东屋空着，门板半掩，里面堆着些杂物——破筐烂篓、两截断了的犁杖、一口豁了边的铁锅。

灶房在院子东侧，贴着院墙搭出来的半间，矮，进去得弯着腰，但锅碗瓢盆还算全，陈四九进去数了数，一口大锅一口小锅，三只陶碗两只粗瓷碟，一把豁了口的菜刀，一对磕了边的筷子筒，都破，但都在用。

他走到北墙根，那截塌了的院墙露在他面前，豁口约莫两步宽，用三根木棍横着挡了一下，外面挂了一张破席子遮着。

席子被风扯烂了大半，从破洞望出去能看见隔壁邻居的屋檐。他蹲下去摸了摸墙基的土，夯土已经散了，雨水泡酥了，一捏就往下掉碎渣。

“四九。”赵秋娘的声音从灶房门口传过来，“吃饭了。”

粥比昨天晚上还稀，但野菜多放了两根，绿油油地漂在面上，赵秋娘把碗端给他的时候目光飞快地扫了一下那截塌了的院墙，又收了回去。

陈四九端着碗蹲在门槛上喝，喝了两口忽然抬头：“家里还有多少粮？”

赵秋娘正在擦灶台的手顿了一下。

她没说话，转身进了灶房最里头那面墙底下，掀开一只半人高的陶缸盖子，缸底薄薄的一层碎米掺着糠皮，大概能盖住两个指节。

“三天。”赵秋娘说，声音平平的，“省着吃还能撑五天，但爹要喝药，娘要吃干的，不然身子撑不住。”

陈四九把粥喝完了，把碗搁在灶台上，他蹲到粮缸前面自己又看了一眼，然后伸手进去捞了一把。

碎米掺着糠，粗粝的扎手，他捻了捻，心里算了一笔账：五天的口粮，要撑过这个青黄不接的时节，至少还要十斤米，村里买的话，十斤米要一百五十文，他怀里只有老周头给的三文铜钱。

“地呢？”他站起来问。

赵秋娘的手在围裙上来回蹭。围裙本来就脏，越蹭越脏，她蹭了好一会儿才开口。

“家里的三亩地……没了。”

“什么叫没了？”

她垂下眼睛。

“里正王德贵收走了，他说爹娘的赋税欠了三年，拿地抵，去年秋上写的契，办了过户，县衙的档也上了。”

陈四九的心往下沉了一下：“爹同意的？”

赵秋娘的嘴唇抿成了一条线，她抬起头看了一眼正屋的方向，确认门关着，才压低了声音说：“爹不同意，王德贵带着他两个儿子上门来，把爹从炕上拖到院子里，爹拄着拐站不稳，摔在地上，王德贵拿毛笔蘸了爹的手指头，按在契纸上的，爹的手印是摁上去的，不是他自愿按的。”

赵秋娘说这话的时候声音平平的，但陈四九看见她攥着围裙边角的手指头白了，她去年秋天就在场，看着公爹被人按在地上摁手印，她一个女人拦不住。

陈四九蹲在院子里那截塌了的墙根前面，盯着墙基里嵌着的一块碎瓦片看了很久。

然后他站起来往外走了，赵秋娘在后面问“你去哪”，他没回头，说“转转”。

陈家庄不大，三十几户人家沿着一条土路排开，村东头是井台和空地，村西头住户更密一些。

陈四九沿着土路慢慢走，脚上穿着赵秋娘昨天翻出来的一双旧布鞋——他爹的，大了两码，但比烂草鞋好多了。

村东的井台边上，几个女人正蹲着洗衣裳，棒槌起起落落砸在湿布上，噗噗噗的。

其中一个先看见了他，手里的棒槌停了，歪着脑袋看，然后第二个也停了，第三个扭过头来。几个女人互相递了个眼色，低头交头接耳。

“那是陈四九？”

“不是说他死了吗？”

“我昨天听刘寡妇说看见他了，我还说刘寡妇眼花……真是他啊？”

“瘦成这样了，脸上那疤怎么回事……”

陈四九从她们旁边走过去，没停，一个女人在他身后喊了一声“四九？真的是你？”

他点了点头没回头，后面几个女人的声音低了下去，窸窸窣窣的，像是怕他听见又像是故意让他听见。

他走到村中间的打谷场前面。

几块石头垒在墙根底下，三个老汉正蹲着晒太阳，一个在剥花生壳，一个在拿草茎剔牙，一个闭着眼打盹，陈四九走过去蹲在边上，跟打盹的那个面对面。

打盹的老汉睁开眼，看见他先是愣，然后上下打量了一番。“陈家老四？”

“嗯。”陈四九说，“三叔，王德贵家里有人么？”

被叫三叔的老汉往村西头一指：“有人”。

他顿了顿，花生壳攥在手里没剥完，压低声音补了一句，“你要去小心点，王德贵家老二刚从县衙回来，听说攀上了衙门的班头，在县里有了人，你刚回来，别跟他硬碰。”

陈四九说“知道了”，站起来走了。

他没往村西去。

他在巷子口拐了个弯，走到了村长李万福家，李万福家院子不大，门口种着一棵石榴树，结了几个干瘪的小果挂在枝头上。

陈四九在门口喊了一声“李叔在家吗”，里头传来拖沓的脚步声，门开了。

李万福五十多岁，黑瘦，脸上皱纹横七竖八的，一双眼睛小而亮，他看见陈四九先是往后仰了仰脖子，像是看见了什么不该看见的东西，然后嘴巴慢慢张开了。

“四九？”

“李叔。”

“你……没死？”李万福上下打量他，“不是说河堤塌了，你们那个段的人全埋了？名单都报上来了。”

“我没埋进去。”陈四九说，“命大。”

李万福把他让进院里，搬了一条板凳给他坐，自己坐对面的磨盘上，老头搓着手看他，看了好一会儿才叹了口气：“回来就好，你爹娘这几年……不容易，秋娘那丫头也不容易。”

“我知道。”陈四九说，“李叔，我家的地。”

李万福搓手的动作停了，他看了一眼院子外面，确认没人才开口：“难要。”

“为什么？”

“王德贵写了契，过了户，县衙的档里改了他家的名字，你爹的手印摁在上头，红口白牙抵不过一张纸，就算明知道是硬按的，没证人。”

“当时谁在场？”