三山关果然如老周头所说，不大。
陈四九远远看见它的时候，还以为只是个普通的村口牌坊。
两座土山夹着一条官道，山口处横着一道木栅栏，栅栏中间开了个口子，几根拒马歪歪扭扭地摆在路面上。
拒马旁边搭了个草棚，几张破桌子拼在一起，桌上一摞黄纸，旁边蹲着四个兵卒正围着一只陶罐喝茶。
喝茶的兵卒边上一个矮桌，桌后面坐着个带刀的。
那人三十多岁，脸膛黑红，颧骨上两道横肉，腰间挂着一把柄上缠了红绸的腰刀。
他翘着腿靠在椅背上，手里捏着一根剔牙的签子，牙缝里剔出东西来随手一弹。
旁边拴着三条狗，都是瘦得肋条凸出来的土狗，趴在地上吐着舌头。
陈四九在官道拐弯处停了一下，把王老栓拉到路边一棵歪脖子树下。
“栓叔，到了。”
王老栓往关隘方向看了一眼，老头的嘴角抽了抽。
那条路上排着六七个人，稀稀拉拉的，隔几步一个。
排在最前头的是个挑担的货郎，担子两头晃着两箱针头线脑；后面是一个推独轮车的老汉，车上摞着几捆干柴；
再往后是个抱着孩子的年轻媳妇，孩子裹在襁褓里没出声；最后是两个行脚僧，灰布僧袍，光着头，手里拄着竹杖。
“就照咱们说好的，”陈四九低声说，“你跟在我后头三寸，别抬头，别对视，他问什么我来答。”
王老栓把腰往下弯了弯，两条胳膊垂在身前，整个人缩了一圈。
老头这副模样走在路上，任谁看了都以为是陈四九的随从——一个瘦得皮包骨、佝偻着背、满脸褶子的老跟班。
陈四九又检查了一遍怀里的纸卷。
两张路引，一张勘合，叠得整整齐齐，用细麻绳扎着，纸角没折，印泥没蹭花，字迹干了透了，摸上去只有浅浅的墨痕凸起。
“走。”
他迈步往关隘走去，王老栓在他身后三步的地方跟着。
排队。
前面的货郎正在过关，那个黑脸把总接过货郎递上来的路引，翻来覆去看了两眼，忽然“嗤”了一声，把纸举起来对着太阳照了照。
“你这纸，墨色怎么这么新？”
货郎赶紧陪笑脸：“官爷，上个月刚在县衙办的，是新的。”
“办的时候交了多少税？”
“二……二两银子。”
“不对。”把总把路引往桌上一拍，“现在办路引要五两，你这是假证。”他把纸从中间一撕两半，往货郎脸上一扔，“滚。”
货郎扑通跪下了：“官爷！官爷我真是正经办的，那文书上还有县衙的印……”
“印个屁，你当我没见过县衙的印？你这印泥都洇了，假的。”把总一扬下巴，旁边一个兵卒上来一脚踹在货郎肩膀上，“再不走把你也扣了。”
货郎被踹得在地上滚了一圈，爬起来的时候脸灰白灰白的。
他看了那堆被撕碎的路引纸片一眼，嘴唇哆嗦了半天，最后什么也没说，挑起担子低着头转身走了。
两个担子晃晃悠悠，走得远了，草鞋底在土路上留下一串深浅不一的脚印。
陈四九的手心开始出汗。
他把右手伸进袖子里攥了攥那卷路引，粗麻绳扎得紧，指节硌着纸卷的棱角。
货郎之后是推车老汉。
老汉把独轮车支稳了，从怀里掏出路引递上去，两手拱着，腰弯了九十度。
把总接了，照例翻了两翻。
然后他抬起头，盯着老汉的脸看了好几眼，又低头看路引上的描述，再抬头看老汉的脸。
“你这路引说你右脸颊有颗痣。”
老汉摸了一下右边脸：“是……是有颗。”
“痣呢？”把总的眉毛拧起来了，“你右边脸干干净净的，痣哪去了？”
老汉愣了，又用力摸了两下右脸，手指肚在颧骨那一片来回蹭。
陈四九站得近，能看见老汉的右脸颊上确实有一小块暗色的斑，但颜色淡，干皮覆着，不仔细看根本瞧不出来。
“官爷，有、有的……在这儿……”
把总把路引翻了个面：“你这路引上写黑痣一颗，黄豆大小，你这叫黄豆？这叫芝麻。你这是想蒙我？”
老汉嘴张了张，脸上的汗刷地下来了，旁边一个兵卒把手按在了刀柄上。
老汉忽然反应过来。
他哆哆嗦嗦从怀里摸出几枚铜钱——五文，摞在掌心里——往把总面前一递：“官爷，小的眼花了，记错了，这五文钱您拿去买碗茶，给弟兄们润润嗓子……”
把总的脸色缓了。
他伸手把那五文钱捞过来，掂了掂，扔进桌下的一个钱袋里，然后大笔一挥在路引上画了个圈，扔回给老汉。
“行了，过去吧。”
老汉推着独轮车过了拒马，两条腿都在抖，车轮子歪歪扭扭地碾过去，那两捆干柴在车板上晃了两晃，差点翻下来。
然后是抱着孩子的小媳妇。
把总看了一眼，连路引都没接，摆摆手：“带着孩子呢，过去吧。”小媳妇抱着孩子紧走几步过了关。
然后是那两个行脚僧。
行脚僧递上路引，把总也翻了两翻，问了句“去哪”、“从哪来”，两个和尚合掌答了，把总让过去了。
轮到陈四九。
他往前迈了一步。
王老栓在他身后跟了一步，头低着，佝偻着背。
把总的目光落在陈四九身上。
从头扫到脚，从那双露脚趾的烂草鞋扫到腰间那根草绳，从草绳扫到他脸上那道疤。然后目光往后一偏，扫了一眼王老栓。
“路引。”
陈四九把怀里的纸卷摸出来，解开麻绳，两张路引递过去。
他的手稳着，把总接了。
左手一张，右手一张，先看王老栓的，再看陈四九的。
他把两张路引翻来覆去看了三遍。
先是看纸色——黄麻纸，旧旧的，边角微微卷起，像是揣在身上揣了很久。
再看印泥——朱红色，嵌进纸纹里，边缘有一圈浅浅的油渍洇开，仿若官府正印盖上去的痕迹。
最后看字迹——馆阁体，横平竖直，笔画均匀，墨色新旧一致，没有重描的痕迹。
陈四九的心跳在胸腔里撞，一下一下的，撞得肋骨发麻，他把气息压在喉咙里，不让自己喘粗气。
把总抬起眼。
“你叫陈四九？”
“是。”
“陈家庄的？”
“是。”
“家里几口人？”
“父母双亲，一个妻子。”
“你爹叫啥？”
“陈大柱。”
“你娘呢？”
“周氏。”
“你媳妇姓什么？”
“赵。“
“嫁过来几年了？”
陈四九顿了一瞬。
这个问题他准备过，但把总问得比他预想的多了一层。
“六年。”他说，“六年前我去了河堤，她过门三天我就走了。”
把总眯了一下眼，目光重新落回路引上，对照着上面“左眉有一道旧疤”的描述，又看了一眼陈四九的左眉骨。
那道疤斜斜地横着，像是被什么锐器划开的，已经发白了，好些年头了。
“去河堤干啥？”
“修堤，东营搬石头。”