柳河集出现在官道尽头的时候，陈四九差点没认出来这是一个镇子。

远远看过去，灰扑扑一片矮房沿着的河道

排列，房顶上的瓦片缺了大半，有的直接塌了，露着黑黢黢的檩条。

镇口的牌坊歪了一半，上面“柳河集”三个字只剩“柳”和“集”，“河”字那块石头不知道滚到哪去了。

陈四九扶着王老栓在牌坊底下站定，喘了口气。

两天，他数着步子走过来的。

腿上的旧伤从膝盖一路疼到脚踝，走平路还好，遇到上坡就一瘸一拐。

王老栓比他更惨，老头从芦苇荡出来就开始咳嗽，嗓子眼里呼噜呼噜响，像破风箱漏了气。

“歇会儿。”陈四九说。

王老栓靠着牌坊的柱子滑下去，脸灰白灰白的，嘴唇干裂得翻皮，他从怀里摸出最后那半块饼，掰了一小块含进嘴里，含了半天才咽下去。

镇子里头没什么人气。

日头已经升到头顶了，该是赶集的时候，但街上只有三两个行人，都是佝偻着背匆匆而过，谁也不看谁。

路两旁的铺子十间有九间落了门板，门板上糊着陈年旧报，被风刮得哗哗响。

“栓叔，你在镇口等我，我进去看看。”

王老栓点了点头，眼睛半闭着，陈四九把仅有的那只破碗倒扣在老头旁边，万一有人施舍碗水也好有个容器。

然后他抬脚进了镇子。

铺面虽然多数关了，但有两家还撑着，一家门口挂着块褪了色的布幌子，上面写“杂货”两个字，门口摆着几摞瓦盆和一把扫帚，铺子里面黑洞洞的。

另一家隔着十几步远，门楣上挂着一口倒扣的小棺材当招牌——棺材铺。

陈四九先进了杂货铺。

铺子里头昏暗，货架上零星摆着几样东西：盐罐、粗碗、麻绳、一小捆草纸。

柜台后面坐着个瘦长脸的中年人，下巴上一撮山羊胡，正在扒拉算盘珠子。

“掌柜的。”陈四九靠在柜台上，“有没有纸和墨？”

山羊胡抬头看了他一眼。

那目光从陈四九的烂草鞋看到破褂子，从破褂子看到脸上没洗干净的泥印子，嘴角往下撇了撇。

“没钱别进来。”

“我问问价。”

“纸一张两文，墨半块五文，你买不起。“山羊胡一摆手，“出去出去，别挡着门口。”

陈四九没动：“能不能——”

“不能，赊账？你这副样子拿什么赊？拿命赊？”山羊胡把算盘一推，站起来往外撵，“出去！”

陈四九退出了杂货铺，门在他背后“啪”地关上了，差点磕着他后脚跟。

他站在大太阳底下，低头看了看自己，一双烂草鞋露出四个脚趾，破褂子上的补丁比原先的布还多，腰间拴了根草绳勉强兜着。

就这副模样，别说买纸墨，走进去没被当成讨饭的已经算是客气。

他往棺材铺那边看了一眼。

门口坐着个老头。

说是坐，其实是半躺在一把竹躺椅上，旁边摆着一口半成的棺材，棺材板已经拼好了，表面上了底漆，还差最后的描金和铭文。

老头手里捏着一支细笔，蘸着金粉往棺材头上描，手哆嗦得厉害，描了几笔就歪了，拿袖子蹭掉重新来。

那口棺材不大，窄窄的，像是个十几岁孩子的尺寸。

陈四九走过去，在棺材铺门口蹲下，他没说话，就看着老头描，老头描了好一会儿才发现他，手上的笔一顿。

“干啥？”

“过路的。”陈四九说，“想跟掌柜的商量个事。”

老头打量了他一眼，目光跟杂货铺那个山羊胡不一样，老头看的是他的胳膊，是手指，是指节上那些老茧。“修什么的？”

“啥都修。”陈四九说，他指了指那口棺材，“能刻字，能描花。”

老头嗤了一声：“我干了四十年棺材活了，你一个毛头小子跟我说你能刻字？”他又描了一笔，金粉顺着笔尖淌下来，又花了。

老头气得把笔往桶里一扔，“不干了。”

陈四九没动。

他蹲在那儿看着棺材板上的底漆和那道描歪了的金纹，脑子里已经把纹路的走势看清楚了。

“让我试一下。”他说，“刻坏了算我的，刻好了不要工钱。”

老头斜眼看他。

“我只要一口吃的，还有几张黄麻纸。”陈四九补了一句。

老头盯着他看了五六息，忽然站起来：“进来吧。”

陈四九跟着进了棺材铺。

铺子里面比外面看着大，堆着各种木料和半成品，空气里全是桐油和漆的味道，老头从架子上翻出一把刻刀，一块磨刀石，递给陈四九：“先磨利了。”

陈四九接过刻刀，拇指试了试刃口，钝得跟石头差不多，他蹲在门槛上，拿磨刀石刷了几十下。

那动作是前世刷修驴蹄视频时顺便学会的——磨刀的手势、角度、水多水少，在河堤上他已经用那块破石片练了半个月。

刻刀在他手里翻了个个儿，刃口对光一照，寒光闪闪。

老头眼睛亮了一下。

陈四九走到那口棺材面前蹲下来，棺材头的木面上，老头已经描了一道底稿，但描得歪歪扭扭。

陈四九没照那个来，他闭了一下眼，脑子里翻出一幅花样——前世在博物馆里见过的明代棺椁纹饰，缠枝莲配云头，简洁大方，不繁复但看着体面。

他下刀了。

刻刀吃进松木面里，刨花卷着翻出来，他手底下稳，没有半点犹豫。松木软，刀口利，线条走得流畅。

从棺材头左上角起，一道缠枝莲花蔓顺着弧度往下蜿蜒，叶片肥厚，花瓣饱满。

他每刻完一组就停下来吹掉木屑，拇指抹一下刻痕的深浅，然后接下一组。

老头站在他身后看着，先是弯着腰，然后直起来，最后退了两步，一屁股坐进了竹躺椅里，嘴张着，半天没合拢。

“你……”老头嗓子里像堵了东西，“你这手艺哪儿学的？”

“祖上传的。”陈四九头也没抬，刀尖绕着莲花瓣转了一圈，转出来一片卷曲的叶子。

“祖上做棺材的？”

“修家具的，差不多。”

老头不问了。

他从柜台底下端出一碗水，搁在陈四九旁边，又转身进了后厨。窸窸窣窣一阵响动后，炊烟升起来了。

陈四九刻了整整一个下午。

从日头正顶刻到日头偏西，中间老头塞了两个杂面馒头在他手里，他一边嚼一边刻。

莲花的最后一瓣收尾，云头的最后一卷收锋，铭文的正楷“往生净土”四个字端端正正落在棺材头正中。

他后退一步看了看，又拿刻刀把“土”字底下那一横修了修，然后放了刀。

“好了。”

老头端着碗粥走过来。

碗里米粒稠得能立住筷子，上头漂着两片咸菜叶子，陈四九看见那碗粥的时候，胃里猛地抽了一下——他六天没吃过正经粮食了。

“喝吧。”老头把粥塞进他手里。

陈四九端起来喝了一口。

热粥从喉咙里滑下去，烫得他打了个激灵，但那股暖意从胃里往外发散，泡软了六天来绷着的每一根骨头。

他没舍得大口喝，一小口一小口抿着，把碗底那两片咸菜叶子嚼了又嚼，嚼到没味了才咽下去。

老头蹲在棺材前面，粗糙的手掌抚过那些刻纹，缠枝莲在夕照里泛着松木本色的淡黄，纹路深的地方投下阴影，浅的地方泛着光。

他的手指沿着莲花瓣的弧度滑下去，指肚停在“往生净土”四个字上。

“这是我给我孙子做的。”老头说，声音干干的，像沙子磨过铁皮，“上个月没的，病死的，六岁。”

陈四九捧着碗没说话。

“他爹出去找大夫就没回来，他娘早几年也病死了，就剩我一个老头子，连口像样的棺材都给他刻不利索。”老头把棺材头转了个方向对着窗口，让夕照照在刻纹上，“你这一刀下去，比我这四十年刻的都强。”

老头站起来，拍了拍膝盖上的木屑，转身进里屋翻了一会儿，拿出来两张叠得整整齐齐的黄麻纸、半块墨锭，又从抽屉里摸出三枚铜钱，叮叮当当搁在柜台上。