“纸墨是存货，也用不着了，分你两张，干饼给你包了一摞，铜钱就这三文，棺材铺赊出去的账我收不回来，我自己也快揭不开锅了。”老头把东西往陈四九怀里推，“别嫌少。”

陈四九接了。

黄麻纸粗糙厚实，是正经官府文书用的纸，印墨吸得进去又不洇，半块墨锭沉甸甸的，够写十几份文书。三文铜钱在他手心里凉冰冰的。

“够多了。”他说。

他转身往门口走，走到门框那儿停了一步，回头说：“掌柜的，今天夜里……”

“后院有柴房，空着。”老头已经躺回了竹椅里，背对着他，“住一晚，明早走，别生明火，灶灰底下有余烬可以热饼。”

陈四九弯腰行了个礼，老头没回头，摆了摆手。

王老栓被陈四九搀进棺材铺后院的时候，人已经有些迷糊了，他在镇口等了一个下午，日头晒着，没吃没喝，嘴唇上全裂开了血口子。

陈四九把干饼掰碎了泡进热水里，喂了老头半碗，又拿湿布敷在他嘴上润着。

王老栓缓过来一些，靠着柴房的墙根坐直了，看着陈四九铺开黄麻纸，拿那半块墨在破碗底兑水研磨。

“这就……开始？”老头嗓子哑着。

“今晚必须把路引做出来。”陈四九拿木片削的简易毛笔蘸了墨，在废木料上试了试浓淡，“明天接着赶路，再拖干粮不够了。”

他先拿一块废木片练了几遍字体，路引上的字是县衙书吏的馆阁体，横平竖直，笔画均匀，看着规矩但死板。

他在河堤上偷看过刘诚公文上那些字，也拿木片练过，现在手底下已经稳了。

第一张路引铺在膝盖上，毛笔尖悬了半秒，然后落下去。

“陈四九”三个字写出来的时候，他手没抖，接着是籍贯、年龄、相貌特征。

写“左眉有一道旧疤”的时候，他抬了一下眼看了看自己的倒影——柴房角落里那桶水里映出来的脸上，左眉骨上方确实有一道斜斜的疤，不知道什么时候留下的，这具身体的记忆里也没翻出来源。

但他现在是个死过一次的人了，失忆也好，性情大变也好，脸上多一道疤不算什么。

他把路引写完，又翻出那枚刻好的官印木片，蘸了红泥——棺材铺老头给的那点旧印泥虽然干得发硬，拿水润了润还能用——端端正正盖在落款处。

“河间府衙”四个朱红大字印在黄麻纸上，印泥渗进纸纹里，边缘微微晕开。

陈四九拿起来对着窗口最后一点天光看，纸张是做旧的，印泥是半旧的，字迹是仿了半个月练出来的，三者叠在一起，瞧着就是一张正经的路引。

他又写了一封勘合附在旁边。

木片刻好的签押章盖上去，笔迹跟路引一致，互为凭证。

王老栓凑过来看。

油灯的光昏黄，照在黄麻纸上，那些字和印纹清清楚楚，老头看了很久，嘴唇哆嗦着，伸出两根手指轻轻碰了一下纸面。

“跟真的一样。”他说。

“就是真的。”陈四九把纸卷好，拿细麻绳扎了两道，塞进胸口的衣襟里贴身放着，隔着布能感觉到纸卷的硬边抵着心口，“明天过关，栓叔，你走我后头。”

王老栓点头。

“别抬头，别说话。他们问什么我来答。”

“晓得了。”

陈四九把剩下的墨和纸也收好了，然后靠着墙坐下来。

膝盖又疼了，他用手掌按着，等那阵钝痛慢慢退下去，柴房外面天彻底黑了，棺材铺里没点灯，老头大概睡了。

远处什么东西在叫，像是狗，又像是乌鸦，听不真切。

他闭上眼刚要眯一会儿，柴房外头的街上忽然传来一阵马蹄声。

不止一匹。

起码五六匹，蹄铁磕在青石路面上，当当当地响，由远及近，到了棺材铺门口附近停了。

马打了个响鼻，有人说话——粗声粗气的，带着官腔。

“这镇子穷得连个客栈都没有？”

“前面有家棺材铺，借宿一宿。”

陈四九猛地睁开眼。

他和王老栓对视了一眼，老头的瞳孔里映着油灯的光，猛地缩了一下。

脚步声朝棺材铺大门去了。有人在拍门板，重重的：“开门！官府借宿！”

陈四九三两步把油灯吹灭。柴房陷入黑暗，他把王老栓往柴堆后面推了一把，自己缩进墙角，手摸到了地上那根烧火棍。

棺材铺门开了。

老周头沙哑的声音：“官爷……小店棺材铺，没地方住啊……”

“少废话，院子腾出来，马拴后头，赶紧的！”

脚步声涌进了院子。

陈四九透过柴房的门缝往外看——月光底下，五六个穿官服佩刀的兵卒牵马进了棺材铺的后院，其中一个人手里拖着一根绳子，绳子那头拴着一个年轻女人，双手被绑在身后，衣裳破了半边。

陈四九攥紧了烧火棍。

王老栓在他身后抖得像风里的叶子，老头把脸埋进膝盖里不敢看。

老周头的声音又响起来，这回更低了，像是凑近了哪个兵卒跟前说：“官爷，后院柴房里堆着棺材料，别让弟兄们进去磕碰着……”

那兵卒不耐烦地一摆手：“谁稀罕进你的破柴房，快，生火做饭，饿了！”

脚步声散开了。

有人进了棺材铺正屋翻找东西，碗摔碎了一个，老周头哎哟了一声，有人在马棚那里喂草料，马喷着响鼻。

陈四九缩在柴房最深处，背抵着墙壁，手里那根烧火棍攥得死紧，他听着外头的动静，数着那些兵卒的脚步声、说话声、骂骂咧咧的声音，心跳一下一下敲在肋骨上。

柴房门没有开。

他们在柴房里蹲了半宿，直到外头安静下来，鼾声传过来，陈四九才慢慢松了手上的烧火棍，手心里全是汗。

他把棍子放在脚边，重新靠墙坐下。

王老栓小声说：“四九……”

“别出声。”陈四九说，“睡吧，明天一早就走。”

他没睡。

他在黑暗里睁着眼睛，听着外头那些兵卒的鼾声，和院子里那匹马的尾巴甩动的声音。

头顶柴房的瓦缝里漏下来一丝月光，照在他腿上，也照在手腕上那根还没来得及想好怎么用的红绳上。

他想，孙大胡子跑出来那天晚上，大概也是这么缩在暗处听着外头的动静。

他没让自己想下去。

天没亮的时候，外头的马动了。

那些兵卒在骂骂咧咧中拔营，马蹄声重新响起来，然后由近及远，当当当地远去了，老周头在后院门口咳嗽了两声，像是在暗示“走了”。

陈四九等了一刻钟，才拉开柴房的门走出去。

院子里一片狼藉，碗碎了好几个，马粪堆在墙角，老周头蹲在灶台边上收拾碎片，看见他出来，抬了一下下巴：“走了，往下个镇子祸害去了。”

老周头看了看他，又看了看跟出来的王老栓，半天说：“你们有路引没有？”

陈四九顿了一下：“有。”

“有就赶紧走。”老周头把碎片拢进簸箕里，“前面三山关，查得严，不过你们有路引……”他停了一下，仔细看了陈四九一眼，“路引是真的吧？”

陈四九没说话。

老周头看了他几秒，忽然笑了一下，干枯的脸上挤出一道深深的褶子。他摆了摆手：“去去去，当我没问，记住了，三山关那边有个把总姓马，最会挑刺儿，他到要问你们家里人的名姓、村里有棵什么树，答错了就扣。”

陈四九弯腰行了个礼。

老周头没看他，蹲在地上慢慢捡碎片。

陈四九拉着王老栓从侧门出了棺材铺，晨光从镇口的歪牌坊后头漫过来，把两个人的影子拖得长长的。

他在镇口停了一步，回头看了一眼柳河集。

又空了一个铺子。

棺材铺的门板关上了，门口的竹躺椅上没人，那口刻着缠枝莲和“往生净土”的小棺材静静地立在铺子正中央，夕照不会再照到它了。

六岁的孩子，河堤上用血肉填出来的一个名字，陈四九不认识他，也不认识那个刻了四十年棺材没给孙子刻利索的老周头。

但他记住了那口棺材的纹路，和他手底下刻出来的莲花花瓣。

“走吧。”王老栓在身后催他。

陈四九转过头，朝东南方向的官道迈开了步子，三山关在前面等着，他摸了摸胸口的纸卷，硬的，贴着心口。

他想，过了三山关，还有一百多里。