陈四九喝了两碗，肚子里有了点底，窝在草棚角落里抱着膝盖发呆，旁边几个役夫有一搭没一搭地说话，声音压得很低：

“孙大胡子那个婆娘还在西营呢，不管了？”

“管个屁，他跑的时候连招呼都没打，哪管婆娘死活。”

“那婆娘今儿被拖到周总管屋里去了……”

“啧，少说两句。”

声音低了下去，只剩草棚外面的风声和远处巡夜兵卒的脚步声。

陈四九没参与那些话，他在脑子里翻另一本账——这具身体的记忆账。

老父陈大柱，年轻时在镇上铁匠铺帮过工，后来腿被砸断了，接骨没接好，走路一瘸一拐，干不了重活。

老母周氏，原本眼睛好好的，六年前他刚被征走那会儿，老太太追到村口摔了一跤，头磕在石头上，血流了一脸，后来右眼就看不见了。

还有那个妻子，赵家的大女儿，名字……陈四九在记忆里扒了半天，扒出来两个字：赵秋娘。

嫁过来那年十七，他十八。

红盖头掀了一半，还没来得及看全那张脸，差役就踹门进来了，他娘把新媳妇的手塞进他手里，攥了一下，那只手又凉又软，骨节小小的。

然后他就被绳子捆走了。

六年。

赵秋娘守了六年活寡，在村里，一个男人被征了徭役六年没音讯，全村都当你死了。

寡妇门前是非多，他不敢想这六年赵秋娘是怎么过来的，他爹腿瘸，他娘眼瞎，一个刚过门的年轻媳妇撑着一个家，能不能吃饱饭？有没有人欺负她？她有没有……改嫁？

最后一个念头冒出来的时候，陈四九胸口猛地一疼。

那疼来得又狠又钝，像有人攥着他的心口拧了一把，他捂着胸口弯下腰去，呼吸都顿了一拍。

不是他的情绪。

是这具身体。

这具肉身在疼，在发烫，在替他那个从没看清过媳妇脸的陈四九心疼。

六年的河堤炼狱，同村死了十六个人，他一条命拖到现在，靠的就是脑子里那点模糊的念想——家里还有人等他。

陈四九弯着腰蹲在草棚角落，眼眶猛地发烫。

他本来不是个容易掉泪的人，前世在工地上被甲方骂了三个钟头都没红过眼。

但这一刻，那酸楚从胸腔里一层一层往上翻，堵在喉咙口，呛得他鼻子发酸，他抬起粗粝的手背狠狠蹭了一下眼睛，手背湿了一片。

“操。“

他骂了一声，声音哑得只有自己能听见。

旁边那个年轻后生又哭了，这回哭得小声，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。

没人管他，大家都习惯了，这草棚里每隔几天就有人夜里哭，哭着哭着有的人就再也没醒过来。

陈四九深呼吸了几口，把那股酸意硬压回去，手心还烫着，胸口还闷着，但他能呼吸了。

他靠着草棚的柱子坐下，后脑勺抵着粗糙的木面，仰头看着棚顶那根木梁。

蜘蛛今天没在，网破了一个洞。

他想起了前世那些加班的夜晚。凌晨两点，办公室只剩他一个人，屏幕上的CAD图纸是永远画不完的水利项目——当时他还在抱怨，说这辈子最后悔的就是学了水利，天天在电脑前面跟河道较劲。

现在他穿成了修河堤的苦力，整天在泥水里跟河道较劲。

妈的，还不如回去加班。

但回不去了。

那盏吊灯砸下来的时候，他手机屏幕上正放着“宁古塔二人组“最新的视频。

那两个人蹲在雪地里，拿树皮刻章画通行证，弹幕里全是“666”“这也行”“学会了这就去冒充特种兵”。

陈四九那时候还笑了，说这俩人是真敢想。

现在他笑不出来。

因为他也要做同样的事。

他慢慢攥紧拳头，虎口那道疤绷得发白，棚顶那根破木梁在他模糊的视线里晃了一下又稳住了。

刻章，做旧，仿笔迹。

路引格式他脑子里有，县衙官印他见过几次——这具身体被征走的时候，文书上那个红戳子印在他记忆里。

字迹可以慢慢仿，章可以慢慢刻，材料从工地上偷。

他不做通行证，做的是全套身份文书，要从这个河堤走出去，走到三百里外的陈家庄，沿途要过的关卡少说三四个。

一张路引不够，得配上勘合，配上当地保甲签押，做成一套经得起盘查的壳子。

难。

但不是不可能。

“没有路引寸步难行……”他低低地念出声，声音里带着刚才没散干净的鼻音，“那要是有了呢。”

夜风钻进来，吹在他光裸的脊背上，疤痂下面新长的嫩肉凉飕飕的。他缩了缩肩，把破褂子拢紧，在草堆里把自己蜷成一个球。

脑子里那张路引还在拆，一撇一捺地拆，拆完了又拼起来，拼完了再做旧。

他翻了个身，面朝着草棚的土墙，墙上一道裂缝里有只蚂蚁在爬，不知道往哪去。

“回家。”他对着那只蚂蚁说。

蚂蚁没理他，拐了个弯钻进墙缝里不见了。

陈四九闭上眼，拇指抵着食指侧面轻轻搓了一下。