这个女人总是能用最温柔的姿态，精准无误地剖开她身上每一处已经结痂的伤疤，再用最温暖的绷带缠上去，让人根本分不清这是解救还是更深的沉沦。

“我不是为了薛家。”

懂堂喉咙发紧，声音轻得几乎听不见。

何予莲微微一怔，眼底的审视更深了几分。

“那是为了什么？”

懂堂没有松手，反而将攥着白大褂的手指往怀里收了收，力道大得让何予莲胸前的纽扣都绷紧了线条。

“我只是想看看，如果我不听话从床上爬起来，如果我赤着脚走到大门口，如果你一回头看见我站在这里，你会做什么。”

懂堂抬起眼帘，浅灰色的眼眸与何予莲那双深邃如渊的眼眸撞在了一起。

“何医生，你会把我锁回那间向阳的卧室里吗？”

这一句问话轻飘飘的，却如同一柄生锈的重锤，毫无预兆地砸在了何予莲精心构建的防线之上。

玄关处安静得只剩下门外微弱的风声。

何予莲定定地看着她，那双向来掌控全局、看透无数人心的眼底深处，终于破开了一道深不见底的裂痕。

不是被戳穿秘密的恼怒，也不是威严受挫的戾气。

那是一种近乎疯狂的、混合着狂喜与战栗的暗涌。

何予莲唇角微勾，眼眶深处甚至泛起了一层薄薄的湿意。

她看懂了。

眼前的这只鸟，并没有像往常那样蜷缩在笼底装作假死，也没有用冷漠的沉默将所有人推拒在千里之外。

她在伸出爪子，她在试探饲养者的体温，她在用这种看似反抗的方式，确认自己在这个人眼里的分量与界限。

更重要的是，懂堂的手掌，真真切切地抓着她何予莲的衣服。

不是薛思思那些昂贵的蕾丝裙摆，不是薛家那张冰冷的继承合同，而是属于她何予莲的白大褂。

“傻子。”

何予莲从喉咙深处溢出一声低笑，声音颤得厉害。

她不再去试图掰开懂堂的手指，反而长臂一伸，直接揽住了懂堂削瘦单薄的腰肢，手臂发力，不由分说地将懂堂整个人凌空抱了起来。

懂堂脚下一空，身体本能地往后仰去，双手下意识地松开了那截被抓得皱巴巴的衣角，转而牢牢攀住了何予莲修长结实的脖颈。

微凉的鼻尖蹭过何予莲颈侧温热的皮肤，带起一阵细密的鸡皮疙瘩。

何予莲将她稳稳托在怀里，转身大步跨过冰冷的大理石走廊，将人径直放在了客厅正中央铺着厚厚羊毛毯的胡桃木软榻上。

“谁要把你锁起来了？”

何予莲蹲在她身前，双手抓着那双被冻得冰凉的脚丫，直接拉开自己白大褂的下摆，将那一双小巧冰凉的脚掌，严严实实地贴在了自己温热紧实的小腹上。

懂堂浑身一紧，下意识地想要往后缩。

“何予莲，别这样，凉。”

“嫌凉就给我老实踩着。”

何予莲语气严厉，眉梢眼角却全是化不开的宠溺与痴迷。

她隔着薄薄的衬衣布料，任由那股寒气渗进自己的皮肉里，甚至微微弓起身子，将懂堂的双腿捂得更紧了一些。

“这栋房子里，除了最底下的酒窖和配电房，你想去哪儿就去哪儿。”

何予莲抬手，修长的指尖轻轻抚摸着懂堂泛红的耳垂，呼吸一下一下喷洒在她的唇瓣上。

“想看书就去琴房，想晒太阳就去露台，就算你想下楼把厨房里那套几万块的骨瓷全砸了听响声，我也只会让人把碎瓷片扫干净，免得扎破你的脚。”

懂堂陷在松软的靠垫里，腹部传来的滚烫温度顺着脚心一路烧到了心口。

她看着何予莲眼中那股毫不掩饰的狂热与偏执，胸口微微起伏着，有些说不出话来。

“但有一条，堂堂，你给我记清楚了。”

何予莲俯下身，鼻尖几乎与她相抵，那双向来温和的眼眸里泛着幽暗的暗光。

“不准不穿鞋下地，不准拿你自己的身子跟我赌气，还有……别在我面前提别人，一次都不行。”

懂堂侧过脸，避开那道灼热得几乎能将人融化的视线，嗓音沙哑。

“我只是……只是觉得屋子里太闷了。”

“闷了，等我回来带你去湖边散步。”

何予莲低笑了一声，抬手看了一眼腕表。

九点三十五分。

那些老顾客大概已经等得有些焦急了，诊所那边的电话随时可能打进来。

何予莲却连看都没看玄关那只落地的公文包一眼，只是专注地捂着手心里那双渐渐回温的脚掌。

直到懂堂脚背上的冰冷彻底散去，恢复了柔软细腻的温度，何予莲才站起身，从旁边的沙发上扯过一条厚重的羊绒毯子，将懂堂从头到脚裹得严严实实。

“我不去了。”何予莲整理了一下被扯乱的白大褂领口，语气轻描淡写得像是在推掉一顿无关紧要的便饭。

懂堂愣住了，从毛毯里抬起头。

“你不是说，预约很满吗？”

“推掉，就说我突发高热，改到下周。”

何予莲转过身，从口袋里摸出私人手机，利落地划开屏幕，给助理发了一条简短的语音指令，随后直接按下了关机键。

她将手机随手扔在茶几上，发出一声清脆的喀哒声。

“何医生今天旷工了。”

何予莲回过头，脸上的笑容变得无比真实，甚至带着几分近乎孩子气的自得与满足。

她走到软榻边坐下，将裹得像个蚕蛹一样的懂堂连人带毯子一起揽进自己怀里，下巴轻轻搁在懂堂的发顶上。

“比起外面那些无聊的有钱人，我怀里这个主动伸手抓我衣角的小病号，显然更有研究价值。”

懂堂靠在她怀里，嗅着那股熟悉的清冷药香，原本紧绷的肩背一点一点塌软了下来。

她闭上眼，没有挣扎，也没有再提起任何外面的事情。