5. 阿水今日不上班，如见到他，请无视。

我和谢贤同时抬头，看向坐在对面的阿水。

他依旧低着头翻登记簿，似乎没注意到我们的视线。

“阿水，”我试探着开口，“你今天……休息？”

阿水动作一顿，缓缓抬起头，脸上的笑容渐渐消失。

“谁说的？”

他的声音很轻，却带着一种令人毛骨悚然的冷意。

谢贤的手指已经按在了对讲机上，随时准备呼叫主管。

就在这时，登记簿的某一页突然无风自动，哗啦啦翻到了中间——

一整页都是红色字迹。

密密麻麻的车牌号、司机姓名、进出时间，全部用血一般的红色墨水写成，而最上方赫然写着：

“今日值班：阿水。”

阿水伸手抚过那行字，指尖沾上了未干的红色，像是刚刚写上去的。

他抬起头，嘴角一点点咧开，露出一个不属于人类的笑容：

“看来……是规则错了。”

敲门声突兀响起。不紧不慢，带着一种公事公办的节奏感，像冰冷的铁钉敲在棺材板上。

我们三人都猛地一僵

门外的人似乎并不打算等里面回应，锁舌“咔哒”轻响，门被推开了。

是队长。

他就那样站在门口，穿着和平时一样的工装，脖子上干干净净，没有任何断裂金链的痕迹。工厂惨淡的天光从侧面打在他脸上，勾勒出过于清晰硬朗的线条，那双眼睛黑沉沉的，没有丝毫属于“人”的波动。他的目光像冰冷的探针，径直越过僵在原地的阿水，精准地刺在我和谢贤的脸上。

“你们两个，”队长的声音平平地响起，不高，却像锥子一样扎破胶着的空气，“出来。”

他的语气没有命令的强硬，也没有商量的余地。就像在说“该吃饭了”一样理所当然，可每一个音节都带着冰碴的寒意，不容反抗地渗透到骨髓里。

我和谢贤交换了一个眼神——那是极致的惊骇与强压下来的求生本能在瞬间的碰撞。谢贤喉结艰难地滚动了一下，抓着桌沿的手指关节用力到发白。现在冲出去？阿水的状态显然比那“特殊时期守则”里描述的“见到他请无视”恐怖一万倍！而站在门口的队长，他身上散发出的压迫感，与昨晚那个带着断裂金链、在暴雨般的砸门声中狂吼“逃不掉”的怨毒东西，在气息上竟诡异地同源！只是眼前的这个，像被裹上了一层冰冷坚硬的、名为“秩序”的壳。

规则…规则又错了？

守则第五条写着“阿水今日不上班”，可阿水就在这里，用他的血和凝固的笑容宣告着自己的在场。而我和谢贤，是“白班保安”。

队长那黑沉沉的目光在我们脸上停留了两秒，像是在确认我们的迟疑。然后他微微侧身，让出了门口的空间。

这个动作本身就是答案——没有选择。

谢贤几乎是用了全身力气才松开抓着桌沿的手，动作僵硬地起身，每一步都像踩在针尖上，后背能清晰地感受到背后阿水那“非视”的目光带来的压力，仿佛冰冷的蛇信子在脊梁上舔舐。我紧随其后，全身的肌肉都在发抖，竭力控制着呼吸，不敢回头看阿水一眼。

我们挪到门口，队长立刻后退一步，彻底让开了通路。就在我右脚即将迈出门槛的刹那，眼角的余光瞥到保安亭里面的桌子——那本摊开的登记簿上，密密麻麻的血红字迹消失了！