我和谢贤快速的回到了宿舍，想起队长的那些话不禁汗毛竖起——阿水，不是人！

在工厂的集体宿舍是四人间，但另外两张床一直空着，像是特意留出来的。

阿水说他住在工厂附近的村子里，走路大概二十分钟。

在宿舍里，我和谢贤久久无言。

“你觉得队长的话可信吗？”我低声问。

谢贤坐在床边，手指轻轻敲击着桌面：“不一定。规则让我们‘不要相信阿水’，但队长也可能是‘那个东西’伪装的。”

“可阿水看起来很正常……”

“正因如此才更可疑。”谢贤抬头，目光锐利，“你注意到没有？班长一开始根本不想载他，是被迫的。”

我回想起班长那勉强而恼怒的表情，点了点头。

“还有，”谢贤继续道，“队长说阿水‘不是活人’，但如果他真的有问题，为什么工厂还留着他？为什么非要等一个月才辞退？”

我猛地反应过来：“……他们在等什么？”

谢贤没有回答，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条——是他在保安亭的抽屉里偷偷找到的。

纸条上写着一行模糊的字：

“阿水不是真的阿水”

时间过得很快，转眼间，我和谢贤、阿水已经在这座诡异的工厂工作了半个月。

这半个月里，我们逐渐适应了白班和夜班的轮换，也摸清了保安亭的一些规律——比如夜班时绝对不能回应敲门声，监控偶尔会闪过一些不该存在的人影，以及……阿水身上越来越多的异常。

他总是能在没人注意的时候，突然出现在我们身后；有时候登记簿上会出现陌生的字迹，而阿水只是笑笑，说可能是我们记错了；最奇怪的是，每次夜班结束，他的脸色都会比前一天更加苍白，眼下的乌青也愈发明显，仿佛被什么东西一点点吸走了生气。

但今天，一切都变了。

清晨7点，我和谢贤准时来到保安亭接班。阿水比我们早到，正坐在椅子上翻看登记簿。

“早。”他抬头冲我们笑了笑，嘴角的弧度一如既往，却莫名让人觉得僵硬。

“早。”我点点头，习惯性地去拿桌上的《保安岗位职责手册》，却发现——手册被换掉了。

原本泛黄的旧手册不见了，取而代之的是一本崭新的黑色文件夹，封面上用红色字体印着：

《白班保安特殊时期守则》

“这是……？”我翻开第一页，谢贤也凑了过来。

【白班特殊时期守则】

1. 今日起，白班保安必须两人一组，不得单独行动。

2. 所有进出车辆必须严格检查后备箱，发现异常立即上报。

3. 中午12点至13点为“静默时间”，禁止使用手机、禁止交谈、禁止离开座位。

4. 若在登记簿上看到红色字迹，立即用黑笔涂掉，并默念三遍“我看错了”。