卡尔·穆勒踢飞了点球点上那颗原本摆好的皮球，随后转过身，从球童手里直接拽过一个网兜。

他把网兜里的五颗崭新德甲比赛用球全部倒在草皮上。

没有去理会周围那些梯队球员错愕的表情，卡尔弯下腰，将第一颗球稳稳地压在白色的石灰点上。他特意把皮球的气门芯朝向正前方，这是一个追求极致出球初速度的摆法。

“你懂预判。”

卡尔直起身，那双灰蓝色的眼睛死死锁在林川的双手上。

“马丁他们的假动作，需要大腿肌肉群进行复杂的变向拉扯。你靠着看穿这些提前量来移动。很聪明的戏法。”

卡尔抬起右臂，食指笔直地指向林川身后球门的左上角。那是横梁与立柱交界的绝对死角。

“那个位置。”

卡尔的声音冷硬，带着浓重的巴伐利亚口音，听起来就像是齿轮在互相碾压。

“直线距离十一米。我会用超过一百三十公里的时速把球砸进去。你不做动作，球进。你做动作，你那副超重的手套加上人类肌肉的传导延迟，会让你在摸到球之前，听见皮球砸挂网底的声音。”

这就是穆勒的足球哲学。

足球不是骗术，是一道极其严谨的物理和数学题。绝对的力量加上绝对的角度，这就是无解的公式。

林川站在门线中央，左手手指在叹息V1的掌心处缓缓屈伸了两下。

深海凝胶在手套内部发出极其细微的粘滞声。单只六百克的重量，拽着他的小臂往下坠。

这个号称德国青训第一射手的家伙，脑子比前面那几个只知道瞎跑的蠢货清醒得多。

林川心里盘算得很清楚。卡尔说得没错，放弃假动作，意味着没有多余的预备发力区间可供阅读。纯拼起脚那一瞬间的爆发力，自己这副为了保住腕骨而戴上的沉重枷锁，就是最大的拖累。

强效封闭针的药效还在死死压制着左侧肋骨的痛觉神经。但林川能感觉到，每次大口呼吸时，气管深处都会泛起一股细碎的铁腥味。软组织肯定在渗血了。

得速战速决。

“那就来算算。”

林川没有去管卡尔指着死角的手，右脚削短的钢钉在软草皮上重重踩实。

“看看是你的公式管用，还是我的手套更硬。”

卡尔没有再废话。

他后退了五步。每一步的间距完全一致，就像是用尺子量过。

没有任何花哨的试探，卡尔启动了。

四步助跑，最后一步左脚重重踏在皮球侧面。软草皮被这股巨大的力量踩得生生凹陷下去一大块，浑浊的泥水混着草屑往外飞溅。

卡尔的大腿前侧肌肉瞬间暴起，右脚正脚背像一柄大锤，狠狠砸在皮球的气门芯上。

砰。

一声沉闷的爆响，根本不像是踢球，倒像是重载卡车在高速公路上突然爆胎的动静。

皮球被巨大的力量挤压得在脱离脚面的瞬间变形成了一个椭圆，随后贴着一条极其笔直的对角线，直挂左上角。

这球的速度太快了，沿途的空气被生生挤压出尖锐的哨声。

林川的视线在卡尔左脚落地的那个半秒，就已经切断了周围所有多余的信息。

眼底深处的毛细血管因为血液的瞬间倒灌而极速扩张，大片粘稠的血丝在眼白处蔓延开来。

在他的视野里，那颗呼啸而来的皮球被强行拖拽进了慢动作的帧率。皮球表面的拼接缝隙、旋转带起的草屑，甚至是一道微弱的气流轨迹，全部纤毫毕现。

球速一百三十五公里。

林川大腿外侧的肌肉纤维发出不堪重负的撕裂声。

他根本没有时间去完成标准的蹬地起跳动作。在卡尔脚面触球的同一帧，林川整个人就像是被压缩到极致的弹簧，直接将身体平抛了出去。

人在半空。

沉重的叹息V1手套拖着他的左臂，严重破坏了滞空时的平衡。

林川强行扭转腰腹，封闭针麻痹的左侧肋骨在这个动作下发出沉闷的异响。他把所有的力量全部灌注在指尖。

深蓝色的手套表面，在灯光下泛起一层冷光。

皮球已经到了门线边缘。

林川的手套边缘刚好切进那条致命的飞行轨迹。

非牛顿流体凝胶在接触到皮球侧缘的那个微小瞬间，分子结构瞬间锁死。

当啷！

皮球的侧面狠狠擦过叹息V1的指尖，原本直奔死角的轨迹被硬生生改变了两公分，重重砸在白色的铁质立柱上。

粗大的立柱发出一阵令人头皮发麻的颤音。

皮球带着巨大的反弹力飞出底线，砸在后方的广告牌上，又是一声巨响。

林川失去平衡，重重摔在草皮上。他顺势一个翻滚卸掉下坠的力道，左手撑着泥地重新站了起来。

整个一号场地鸦雀无声。

铁网外，那些扒在网眼上的梯队球员，一个个把嘴巴张到了最大，干涩的喉咙里却发不出半点动静。

施魏因站在人群最前面，粗壮的脖颈上青筋直跳。他死死盯着那根还在轻微震颤的立柱，胃里猝不及防地翻腾了一下。

这种球，这种距离，这种时速。

人类的神经反射加上那副超重手套的物理延迟，根本不可能摸到皮球的边。但这完全违背物理学常识的一幕，就这么血淋淋地摆在他们眼前。

卡尔·穆勒维持着射门后右腿高抬的姿势。

他慢慢把腿放下来，视线从那根立柱移到林川身上。

林川站直了身子，左手垂在身侧。

深蓝色的叹息V1手套表面，因为刚才那种极端的局部摩擦，非牛顿流体吸收了巨大的动能并将其转化为热量。此时，手套的指尖处正往外冒着一丝极淡的白色蒸汽。

“第一道题算错了。”

林川甩了一下滚烫的左手，声音在死寂的球场里显得格外刺耳。

“换个公式再来。”

卡尔的后背猛地绷直了。

那双灰蓝色的眼睛里，原本属于日耳曼战车的机械与笃定，被砸开了一条细微的裂缝。

半年多前，他曾在青年欧冠的赛场上，被那个叫多纳鲁马的天才门将连扑三个单刀。那种无论怎么调整角度、怎么发力都无法越过十指关的绝望感，导致他抑郁了整整半年，甚至需要看心理医生。

现在，那种熟悉的、被高维生物俯视的窒息感，顺着慕尼黑郊区的草皮，又一次爬上了他的脚踝。

卡尔没有说话，转身走到第二颗球前。

他把球踢到点球点上。

没有任何停顿。

退步。

助跑。

砰！

第二球。依旧是左上角死角。力量比第一球还要大上几分。