光宗去商标局那天，下着雨。

出门时天阴着，走到半路雨点子砸下来。她把商标申请书抱在怀里，用外套遮着。外套是棉的，吸水，淋了一会儿就湿透了，沉甸甸地贴在身上。

申请书用塑料文件袋装着，她贴在胸口，跑了几步，在一家杂货店门口停下来。屋檐窄，她贴着墙站。雨水顺着屋檐往下淌，滴在肩膀上。

杂货店老板探出头来看了她一眼，是个老头，头上秃了一块，穿件洗得发白的汗衫。看了一眼外面，又看了一眼她，缩回去。过了一会儿又探出来，手里多了一块塑料布。

“遮一哈。”

光宗接过来，顶在头上。塑料布是装化肥的袋子拆开的，上面还印着字。她顶着塑料布跑到了商标局。门口保安看了她一眼。浑身湿透，头发贴在脸上，文件袋是干的。她抹了一把脸上的水，走进去。

商标局在二楼。走廊很长，灯是白炽的，地板砖裂了缝。走廊里有人。

一个男的，抱着一摞材料，站在另一个窗口前面。材料太多了，有一张掉在地上。光宗走过去帮他捡起来。他接过去，点了一下头。光宗继续往前走。

她走到一个窗口前面，把文件袋放在台面上。里面坐着一个年轻女的，蓝色工作服，袖子卷着，正在看材料。桌上放着一个搪瓷杯，茶泡着，茶叶浮在上面。旁边摞着一摞文件夹，摞得高，她翻的时候有点费劲。文件夹塌了。她没管。

光宗说要注册商标。女的抬头看了她一眼，从抽屉里拿出一张表推过来。

“多少钱？”

“八百。一个类别。”

光宗低头看了一眼那张表。密密麻麻的。

“三个呢？”

“两千四。”

她从口袋里掏出钱，数了两遍。递进去的时候，手指头在钞票边上捻了捻，捻开了。

她站到旁边台子上填表。台子矮，弯着腰填。填到一半，笔没水了。甩了两下，还是没水。她跟旁边的人借了一支。那人递了一支圆珠笔过来，笔杆上缠着胶布。她接过来，继续填。

填到“申请人地址”那一栏，她停了一下。地址是汉正街的。门牌号她记得。邮编记不住。翻了翻包，找出一张许建国的名片。照着抄了。邮编那一栏空着。她问旁边那人。那人说了六个数字。她写了。

填到“商标图样”那一栏，她把“光宗耀祖”四个字写得端端正正，一笔一划。写完了看看，又描了一遍。描粗了。递进去。女的翻到最后一页，指了个地方。

光宗签了字。递了身份证复印件、营业执照复印件。女的从抽屉里拿出图章。图章没墨了，她哈了一口气，在废纸上盖了两下，盖出红印了，才在申请表上盖了章。

盖完了递给她一张回执。光宗把回执接过来，看了一遍，折好，放进口袋。

走出商标局。雨停了。地上还是湿的，踩上去溅水。她走到公交站，上车，回汉正街。

回到厂里，耀祖在车间。光宗走过去，把回执递给她。耀祖接过来，对着光照了照。看那个红色的章。看了一会儿。放下了。压在剪刀底下。然后她拿起一块新料子。深蓝色的。摸了摸。翻过来看背面。又翻回去。把料子贴在脸上蹭了蹭。

“这料子好。”

“周桂香说不起球。”

“她说得对。棉的。织得密。”耀祖把料子放下。“两千四。值。”

光宗没说话。回到办公室，翻开总账本，写了一行。“2008年冬，商标注册申请，三个类别，费用两千四。回执号00。”

写完，合上，放进抽屉，锁上。站起来，走到墙边。墙上挂着周砚深的画。那栋楼。她看了一会儿。拿起电话，拨了一个号码。

“喂。”周砚深说。

“商标交了，两千四。”