邮递员在巷子口喊了一声“陈桂英”。

陈桂英正蹲在院子里浇仙人掌，水壶是铁皮的。壶嘴磕过，水流不直，歪着往一边淌。她放下水壶，站起来。膝盖响了一下。她站了一会儿，等膝盖不响了，才往巷子口走。

邮递员站在自行车旁边，车后架上挂着一个绿帆布邮包，邮包磨得发白。他抽出一封信递过来。信封是白的。正面写着：汉口汉正街陈桂英。字是圆珠笔写的。写得很用力。笔尖把纸戳出了印子，有一笔把“陈”字的耳刀旁戳破了。背面没有寄信人地址，贴着一张邮票，邮票上的图案被邮戳盖住了，看不清。

她把信翻过来，又翻过去，然后撕开了。撕得急，手指头滑了一下，撕歪了，信封上豁了一道口子。她抽出信纸，信纸是从本子上撕下来的，边上有毛边，上面只有一行字。

“我还活着。”

三个字加一个句号，没有抬头，没有落款，没有日期。字写得大，歪歪扭扭的，圆珠笔的油墨很重，有几个笔画透到了背面。

陈桂英站在巷子口，手里攥着那张信纸看。了一会儿，然后把信纸折起来，折了两折。放进口袋。

口袋里有一根仙人掌的刺，扎了一下她的指头。她没拿出来看，转身往回走。走到院子里，拿起水壶，继续浇仙人掌。水浇多了，从花盆底下溢出来，流到地上。泥水淌了一地，她没管。

许建民从修鞋铺回来的时候，天快黑了。他推开门。把工具箱放在门后。工具箱是铁皮的，磕了一个坑，里面装着锥子、锤子、几卷线。他放好工具箱，看见陈桂英蹲在院子里，手里攥着水壶，浇一棵仙人掌。那棵仙人掌浇了不知道多少遍了，土都是湿的，水从花盆底下往外渗。

“浇多了。”

陈桂英没抬头。

许建民走到水龙头底下洗手，手上沾着鞋油，黑黑的，洗了两遍。没洗干净，拿毛巾擦了两下，毛巾上留下一道黑印子。他把毛巾挂回去，走进屋，倒了一杯水，搪瓷杯，水是凉的。他端着杯子走出来，坐在门槛上。

“今天有人来修鞋，拿了双皮鞋。鞋底磨穿了，问我能不能换？我说能换。他问多少钱？我说五块。他嫌贵，走了。”

陈桂英没接话，把水壶放在地上，站起来，走进屋。过了一会儿，许建民听见她在屋里翻东西，抽屉拉开又关上，柜子门打开又合上。

他喝了一口水，水是凉的，咽下去，杯底在门槛上磕了一下。

陈桂英出来的时候，手里拿着一块抹布。走到小桌前，开始擦桌子，桌子是木头的，漆磨掉了一大半。她擦了一遍，又擦了一遍。

“谁的信？”许建民问。

陈桂英没回头。“没谁。”

许建民没再问，喝了一口水。坐了一会儿，站起来，走到修鞋铺门口，把门口的灯打开。

灯是白炽灯泡，亮了，他在灯底下坐下来，拿起一双没修完的鞋。开始上线，线是粗的，一针扎进去，一针拔出来。鞋底硬，扎起来费劲。他扎了两针，停下来。喘了口气，又扎了一针。

陈桂英在屋里，坐在床边，从口袋里掏出那封信。信纸皱了，她展开，抹平，又看了一遍。“我还活着。”

她把信纸折起来，折成一个小方块，放在枕头旁边。想了想，又拿起来，塞进枕头底下，然后站起来，走到窗边。

窗外是巷子，有人推着车过去，车轱辘响，嘎吱嘎吱的。她看了一会儿，然后走到院子里把那棵仙人掌搬到了墙角。墙角有太阳，晒得到。她搬完了，拍了拍手上的土，回到屋里，没开灯。