许建民在门口修鞋，修了一会儿抬起头，往屋里看了一眼，屋里黑着。他低下头，继续修，麻线穿过鞋底，嗤啦一声，又穿回来，嗤啦。

他修完了一只，放在一边，又拿起另一只。修着修着停下来，往屋里又看了一眼。灯还是黑的。他站起来，走到屋门口。站了一会儿，没进去。又走回来，坐下来，继续修。

第二天早上，许建民起来的时候，陈桂英已经起来了。在院子里收拾，他走到院子里，洗了把脸，拿毛巾擦干。走到巷子口去买早点。买了两个面窝，用油纸包着。

回来的时候。陈桂英还蹲在院子里，看那棵仙人掌。

“吃面窝。”

陈桂英站起来，接了面窝，咬了一口，嚼了嚼。许建民也咬了一口。两个人在院子里站着，吃面窝。巷子里有人骑自行车过去，按了一下铃，铃铛响了一声，没人说话。

吃完了许建民把油纸叠了叠，扔进垃圾桶，进屋穿外套。出来的时候，手里多了一个东西，走到陈桂英面前，递给她。是一封信，信封上的字跟昨天那封一模一样。

陈桂英看了他一眼。

“你翻我东西。”

“没翻，掉在地上的。我捡的。”

陈桂英把信封拿过来，看了看，背面没有寄信人地址，跟昨天那封一样。

“龙飞？”

陈桂英没说话，继续看她的仙人掌。许建民站在院子里，站了一会儿，然后他把信封放在小桌上，没再问。走到修鞋铺门口，把门打开，坐下来，拿起锥子，开始干活。锥子扎进鞋底拔出来，又扎进去，嗤。嗤。嗤。

陈桂英看完了仙人掌，走进屋。过了一会儿，她出来了，走到小桌前，把那个信封拿起来放进口袋，然后走到修鞋铺门口站在许建民面前。

“他说他还活着。”

许建民手里的锥子停了一下，没抬头，扎进去，拔出来。

“还说什么了？”

“没说什么，就这一句。”

许建民没接话，扎了三针，线拉紧了。他把鞋翻过来，看了看放在一边，又拿起另一只。过了很久，久到陈桂英以为他不会再说话了。

“那就好。”

陈桂英站在门口，站了一会儿，然后转身走了。许建民继续修鞋，锥子扎进鞋底，拔出来。

巷子里有人在喊“收破烂”，声音拖得长长的，从巷子那头传到这头，又从这头传到那头。