金融危机的消息是许建国带回来的。

那天下午他从店里回来得早，手里攥着一张报纸，报纸折了两折，头版朝外。他进门的时候没说话，把报纸往桌上一拍，拍得不重。桌角的酱油瓶晃了一下，瓶盖没拧紧，洒出来一点。

“广东倒了三家厂。”

光宗正在对账，笔停在纸上，她抬起头。

“做外贸的，有一家还是给咱们代工的那个牌子。”许建国拉了一把椅子坐下来。椅子腿在水泥地上刮了一声。“老板跑了，工人工资没发，货款也没结。”

光宗把账本合上了，合得慢，手指头按在蓝布封面上，按了一会儿。

“欠咱们多少？”

“两万四。”

光宗站起来，走到墙边。墙上挂着一张中国地图，地图上广东那一块被她画了一个圈。铅笔画的，颜色淡了，她用手指头在那个圈上蹭了蹭。

“明天我去趟广东。”

“去了也白去。”

“那还是得去看看。”

第二天她坐火车去了广东。硬座，十几个钟头。车厢里有人吃泡面，有人打牌，有人把鞋脱了，脚搁在对面的座位上。

她把脸贴在窗户上，窗外是黑的，偶尔有一盏灯。她看了一会儿，闭上眼睛，没睡着。

到了广东找到那个厂。厂门口围了一堆人，都是来要账的。有人蹲在地上抽烟，有人坐在台阶上。保安不见了，大门开着。

她走进去，车间里机器还在，没人开。地上散着布料，踩上去软软的。

她找了一圈，在二楼办公室找到一个留守的会计，女的，四十来岁，戴着袖套，正在整理单据。看见光宗进来，没抬头，指了指门口墙上贴着的一张纸，纸上写着“要账请排队”。光宗站了一会儿，在门口等。

等了半个钟头，轮到她了，她把代工合同拿出来放在会计桌上。会计看了一眼，翻了一个本子，按了一会儿计算器。

“两万四，账上不够，给你八千，剩下的打欠条。”

“八千不够。”

“就八千。”会计把一张纸条推过来。“条子收好。”

光宗把条子接过来，折好放进口袋。在厂门口蹲了一会儿。旁边有个烧鹅摊。摊主看她蹲了半天，给了她一块烧鹅，她吃了。吃完了继续蹲。蹲到下午，会计出来了，手里拿着一沓钱。

“凑了凑，两万四，全给你了，后面的我也不管了。”

光宗接过钱，数了一遍，塞进蛇皮袋子，扎好口，站起来。

“谢谢。”

会计没理她，转身走了。

回到厂里，光宗把蛇皮袋子放在桌上，拉开拉链，钱一沓一沓码着，她数了一遍推给李秀兰。

“代工的尾款，收回来了。”

李秀兰接过来，数了一遍，在流水账上记了一笔。记完了，抬起头，“以后呢，还有代工做不？”

“没了。品牌倒了。”

李秀兰没说话，把账本合上，放在抽屉里。站起来，走到厨房去烧水，水壶放在灶上，火苗舔着壶底。她站在灶台前面，手搁在灶沿上，没回头。

“那工人怎么办？”

“先保工资。”

“保多久？”

“看批发那边能不能补上？”

第二天光宗去汉正街走了一圈，从街头走到街尾，跑了四家。第一家说少拿点货，第二家说下个月再看看，第三家说自己也卖不动。第四家没开门，铁锁挂在门上。锁眼锈了，门上贴着一张纸条。“旺铺转让”，底下一行电话号码，数字写得歪歪扭扭。她看了眼那张纸，转身走了。

回到厂里，李秀兰正在对流水账，光宗走过去看了一眼。

“这个月比上个月少了两成。”

“嗯。我算过了。”

“下个月呢？”

李秀兰没说话，低下头继续对账。算盘珠子拨过去，拨回来，声音很脆，在办公室里响了一会儿。光宗坐在旁边，听着算盘声，没说话。

车间里，耀祖还在裁布。裁床上铺着一匹布，粉线画好了，剪刀走到一半，停下来。她抬头看了一眼办公室的方向，门关着。她低下头继续裁。剪刀在布上走，走到头。她蹲下来，把裁好的布片一片一片码好，码得很齐。

周桂香走过来，手里拿着一件半成品，领子没上。耀祖接过来，翻过来看了看，没说话，把领子放下。

拿起剪刀，把领口那一条边修掉了两分，修完了把衣服递回去。