李秀兰从三点就开始忙。灶台上炖着排骨藕汤。藕是洪湖的，粉的。她蹲在厨房门口削莴笋。莴笋皮削下来一条一条的，落在报纸上。削完了拿刀切片，刀柄用布缠着。切到莴笋尾巴的时候，刀滑了一下，切到了手指头。她没吭声。把手指头放在嘴里嘬了一下。拿出来看了一眼，没出血，继续切。

光宗从厂里回来得早，换了一件干净衬衫，袖口扣好。站在厨房门口看了一会儿。

“妈，要不要帮忙？”

“你把桌子擦一下。”

光宗拿了抹布去擦桌子，桌子是折叠的方桌，桌面上铺着塑料布。桌腿有一个不稳，垫着一张折了两折的旧报纸。擦到桌角的时候，抹布挂了一下，撕了个口子。

“妈。抹布破了。”

“破了就破了，能擦就行。”

光宗把抹布翻了个面，继续擦。擦完了把桌子上的酱油瓶、醋瓶、辣椒罐一样一样码好。辣椒罐是玻璃的，里面是剁椒。红通通一罐。

耀祖快五点才回来，手上还带着划粉。她低头看了一眼，去厨房洗了个手。在水龙头底下搓了半天。搓完了出来，手上的白印子浅了些，指甲缝里还有。她站在镜子前面整了整头发，头发扎着，扎得紧。碎头发用卡子别着。

门响的时候是五点一刻。

陆清远站在门口，穿一件白衬衫，袖口挽到小臂。手里提着一兜子东西。一兜水果，还有一包红糖。还有一个纸包，用红纸包着。他站在门口，先低头看了一眼自己的鞋。鞋是黑的。边上蹭了一点灰。他拿手擦了一下，没擦干净，他把东西换了只手提。

“进来。”光宗把门拉开。

“叔叔好，阿姨好。”

许建国坐在方桌旁边，穿着那件黑色西装。领口磨白了，扣子扣得齐整，手里拿着一份报纸。翻了一页。抬头看了一眼。点了一下头。又翻回去看报纸了。

李秀兰从厨房探出头来。看了一眼陆清远手里的东西。“来就来。莫买东西。”嘴上说着莫买，手已经伸过来了。

接了红糖，打开看了一眼，是绿豆糕，用油纸包着，一块一块码得整齐。她掰了一小块尝了，嚼了两口。“不甜。好。”把油纸包放到橱柜里去了。

陆清远把水果搁在桌子上，坐下来。光宗给他倒了一杯水，他接过来握在手里，没喝。

许建国还在看报纸。翻到最后一页，看完了。把报纸叠起来。叠得方方正正。放在桌角。然后看着陆清远。看了一会儿。手伸到桌上去够烟。拿了一根，没点，把烟放在手指头上转了一圈，又放回烟盒里了。

“教书的？”

“嗯。镇上小学。”

“几年了。”

“四年。”

许建国没接话，他拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯。喝了一口，茶凉了，放下。

“一个班多少人？”

“三十几个。”

“三十几个。都跟你学？”

“大部分跟，有几个不跟的。”

“不跟的么样办？”

“找他谈。”

许建国没再问。他拿起筷子，夹了一颗花生米，嚼了嚼。

光宗在旁边把菜往桌上端，耀祖端了糍粑鱼出来，李秀兰端了莴笋炒肉。排骨藕汤放在桌子中间。

五个人围着方桌坐下来，许建国坐上首，李秀兰坐最后，光宗和陆清远坐一边，耀祖坐另一边。

“吃。”李秀兰把筷子递过去。

陆清远接过筷子没动，等许建国先动。

许建国夹了一筷子莴笋嚼了嚼。陆清远这才下筷子，夹了一块糍粑鱼，咬了一口。外面是脆的，里头是嫩的。他嚼了嚼咽了，没说话。

许建国吃了几口菜，又喝了口汤，把碗放下。从兜里掏出烟，抽了一根点上，抽了一口。

“你爸种地？”