陆清远是礼拜天早上来接耀祖的。耀祖站在厂门口，手里提着一个布包，蓝白格子的，她自己做的。包里装了两件换洗衣服，一条毛巾，还有一包红糖。红糖是光宗塞给她的，说头一回上门别空着手。
陆清远骑了辆二八大杠来。车铃按下去不响，弹回来慢半拍。后座上绑着一块海绵，用麻绳捆着。他下车，从兜里掏出一块抹布，把后座擦了擦。海绵上没灰，他还是擦了。
“你擦么事？”耀祖说。
“没擦么事。”
耀祖侧着坐上去，两条腿垂在一边。陆清远蹬了两下，链条响了一声，又没声了。耀祖伸手拽住他后腰的衣服。拽了一小把。
过了江，上了大堤。堤上风大，耀祖的头发吹乱了，她没拢。路边有人晒萝卜，切成片，铺在席子上，白花花一片。一只狗趴在席子边上，尾巴一甩一甩的。骑过去的时候狗抬了一下头，没叫。再往前骑，堤坡下面有个水塘。水是绿的，上面漂着几片菜叶子。几只鸭子在水里扎猛子，屁股朝天。陆清远按了一下车铃，还是不响。
“你们村有卖东西的没有？”
“有个小卖部。卖酱油盐。还有冰棒，赤豆的，两毛一根。”
“好吃吗？”
“没吃过，回去买一根你尝尝。”
到了村口，陆清远下车，耀祖也下来。他推着车往里走。村口的槐树底下坐了几个老太太，择菜的择菜，纳鞋底的纳鞋底。看见陆清远推着车过来，后面跟着个女的。其中一个老太太停下手里的活，用手肘捅了捅旁边那个。旁边那个抬起头，看了耀祖一眼。又看了一眼。
“清远。这是哪个？”
“我对象。”
“对象。”老太太把手里的菜放下。“哪里的？”
“城里的。”
“城里的。”老太太重复了一遍。又看了耀祖一眼，从头看到脚。耀祖没躲，老太太笑了一下。“好。好。”
再往里走，路过一家门口，灶台上架着一口大锅。锅里不知道炖的么事，咕嘟咕嘟冒泡。一个男的蹲在门口拿刨子刨木头，刨花一卷一卷落在地上。他看了陆清远一眼，又看了耀祖一眼。点了一下头。陆清远也点了一下头。
拐了弯，一排砖房。红砖没刷灰，缝里勾的白水泥。院墙是用碎砖头垒的，上头搁着几盆仙人掌。仙人掌长得旺，刺扎得密。院门开着。一个女的蹲在院子里择韭菜。韭菜根上带着泥，她一根一根地甩。甩完了搁在旁边。
“妈，来了。”
他妈站起来。手在围裙上擦了擦。围裙上有泥。擦了还是有。她看了一眼耀祖。从上到下。看得很慢。耀祖站着没动。
“阿姨。”
“哎。进来坐。”他妈把围裙解下来，搭在晾衣绳上。“路上累了吧！清远那车不好骑，链条老响。”
“不累。”
院子不大，墙角搁着一辆板车，车轱辘上沾着干了的泥。墙根底下摆着一排腌菜坛子，坛子盖上压着石头。有一只鸡在坛子旁边刨食，刨了两下没刨出名堂，走了。
窗台上晒着一双布鞋，鞋底朝上。旁边搁着半个萝卜，切开了，没吃完。
他妈把耀祖往屋里引，屋里暗。灯泡在梁上吊着，十五瓦的，没开。靠墙一张方桌，桌面上铺着塑料布。塑料布上印着红花。“坐。我给你倒水。”
水是温的，。装在搪瓷杯里。杯子上印着“奖”字，红漆掉了一半。耀祖接过来，喝了一口。杯沿上有一道豁口，她喝的时候避开了。
“你叫耀祖？”他妈在对面坐下来。手放在膝盖上。
“嗯。”
“许耀祖。”
“嗯。”
他妈点了点头。“清远写信回来说了，说你们家办厂的。”
“嗯。”
“办厂的姑娘。到我们这来。不嫌……”
“阿姨。”耀祖把杯子放下。“我家也是从苦日子过来的。我爷爷那辈。比这苦。”
他妈愣了一下，然后笑了一下，嘴角动了动没说话，站起来往外走，走到门口回头看了一眼。“中午炖萝卜汤。清远他爸去镇上买肉了，一会儿就回来。”
耀祖站起来，走到院子里。陆清远在墙根底下劈柴。斧头举起来，落下去，柴分两半。有一块崩得远了，他弯腰捡回来。耀祖站在旁边看。
“你劈的柴不够干。”
“嗯？”
“太湿了，烧起来烟大。”耀祖蹲下来，拿起一块劈好的柴，掰了一下，没掰动。
“你爸呢？”
“镇上。一会儿回来。”
“你妈呢？”
“厨房。”
耀祖走到厨房门口，他妈正在淘米。米在盆里，水是白的。她淘了两遍。
“阿姨，我来。”
“不用不用。你坐着。”
耀祖没坐，蹲在灶膛前面，往里添了一根柴。火苗舔上来，她往里推了推，火稳了。
“你在家也烧火？”他妈问。
“烧过，小时候。”
“你们城里也烧柴？”
“不烧，用煤气。但我奶奶家烧。汉正街后头那一片。都是老房子，烧煤炉子。”
他妈没再问，淘完了米，下锅，盖上锅盖。在围裙上擦了擦手。
“清远说你做衣服？”
“嗯。做了好几年了。”
“做么事样的？”
“女装，外套，衬衫。”
“贵不贵？”
“看料子，有贵的，有便宜的。”
他妈想了想，走到里屋去了。出来的时候手里拿着一个蓝布包袱，打开，里头是一件外套，灰色的，领子磨了边，扣子掉了一颗。
“这个，能补吗？”
耀祖接过来，翻过来看，料子是腈纶的起了球，里衬脱了线，扣子是塑料的。
“能补，扣子得配。”
“配得到不？”
“配得到，我回去找找。”
他妈点了点头，把外套叠起来。递给耀祖。
“不急，你下回带来就行。”
午饭在院子里吃的。方桌搬到院子里，太阳晒得人暖洋洋的。他爸回来了，手里提着一兜肉，用荷叶包着，搁在桌上。他爸不高，黑瘦，手大跟陆清远一样。
“这是耀祖。”陆清远说。
“叔叔。”
“坐。吃。”他爸把荷叶打开，肉是五花肉，切得厚。他夹了一块放在耀祖碗里。“乡里没么事好菜，多吃点。”
萝卜汤炖好了，盛在搪瓷盆里，端上来的时候还在冒泡。他妈给耀祖舀了一碗，萝卜多排骨少。耀祖喝了一口，烫，放下了。
“咸淡么样？”他妈问。
“正好。”
“我口重，清远他爸说咸，我觉得正好。”她自己也舀了一碗，坐下来，喝了一口。“你爷爷以前做么事的？”
“当兵。朝鲜战场下来的。”
他爸抬起头。“朝鲜战场下来的？”
“嗯。”
“那是老革命了。”