“去年走了。”

他爸把筷子放下了。筷子搁在碗沿上，一头翘着。他没说话。过了一会儿，把筷子拿起来，夹了一筷子菜，搁在耀祖碗里。“打过仗的人，不容易。”

耀祖没接话，她低头看着碗里那筷子菜，是五花肉，切得厚，肥的多瘦的少。

他妈在旁边接了一句：“你爷爷走的时候多大年纪？”

“七十九。”

“七十九。”他妈重复了一遍。“那也算高寿了。”

“嗯。”

他妈没再问，端起碗喝了口汤。喝完了，放下碗。“你奶奶还在不？”

“在，身体还行。”

“好。好。”他妈点了点头。“一个人住？”

“一个人住，我们接她来城里住，她不肯，说住惯了。”

“老人家都这样。”他妈说。“我要是老了，我也不肯挪窝。这院子住了几十年了，鸡在哪儿下蛋我都晓得。”

他爸没接话，低下头，继续吃。

吃完饭，耀祖帮着收碗。他妈不让，耀祖还是收了，端到厨房。锅里的萝卜汤还剩半锅，她看了一眼。

下午陆清远带耀祖在村里走了走，路过小卖部。陆清远进去买了两根冰棒，赤豆的两毛一根，一人一根。耀祖咬了一口，甜的，就是豆子硬，有些硌牙。

“好吃吧！”

“还行。”

走到村东头，有一片稻田。稻子割了，剩下茬子，一截一截的。田埂上坐着一个女娃。十来岁，扎着两个辫子。头发有点乱，穿一件红毛衣。毛衣大了，袖口卷着。她低着头，在本子上写字。本子放在膝盖上。一笔一笔地写。旁边搁着一个书包，洗得发白了。书包带子断过，接上了，打了个结。铅笔头短得握不住，拿纸卷着。

耀祖站住了。

“那个女娃是谁？”

“许招娣。”

“哪个许招娣？”

“我爸教过的学生，家里没钱，我爸给她垫过学费。”

耀祖走过去，走到田埂边上蹲下来。许招娣抬起头，看了她一眼，没说话，继续写。

“你写么事？”耀祖问。

“算术。”

“给姨看看。”

许招娣把本子递过去。耀祖翻开，正面写完写反面，字挤得密密麻麻，反面也快写满了。铅笔头短得捏不住，拿纸卷着，纸松了，用线缠着。

耀祖翻到最后一页，夹着几张毛票，五毛的，两毛的，叠得整整齐齐，用皮筋扎着。

“这是么事？”

“攒的。”

“攒钱做么事？”

“买铅笔。”

耀祖看着那几张毛票，没说话。她从口袋里掏钱，掏了一会儿，掏出几张票子，放在本子上。

“这些钱够买铅笔。”

许招娣低头看了一眼。没拿。

“拿着。”

“我爸说不能拿人家的钱。”

“这不是人家的钱。这是姨给你的，买铅笔，买本子。”

许招娣抬起头，看着她，眼睛黑亮。耀祖愣了一下，然后把钱放下，站起来。

“拿着。姨走了。”

她转身走。陆清远站在旁边没说话，跟着她往回走。

走到村口耀祖停下来，回头看了一眼。许招娣还坐在田埂上，钱放在本子上。她没拿。风把钱吹起来一张。许招娣伸手按住。她看着耀祖的方向。

耀祖转过身继续走，许招娣在后面喊了一声。

“姨。”

耀祖没回头，但她的步子慢了一下。

陆清远走在旁边，过了一会儿。

“你给她的钱，她不会拿。”

“为什么？”

“她跟她奶奶一样。不拿人家的东西。”

“那她怎么买铅笔？”

“自己攒，捡稻穗卖，捡瓶子，攒够了买。”

耀祖没接话走出村口，走到自行车旁边，她坐上去。陆清远蹬了两下，链条响了一声。车走了。

后座上，耀祖的手拽着陆清远后腰的衣服。拽得比来的时候紧。

骑到半路，耀祖忽然开口。“陆清远。”

“嗯。”

“你爸当年给许招娣垫学费，垫了多少？”

陆清远想了想。“我没问过，可能几块钱。那时候学费便宜。”

“几块钱也是钱。”

“嗯。”

骑了一段。耀祖又说。“你爸为什么不让她上初中？”

“她奶奶不让，说女娃读书没用。”

耀祖没接话，风吹过来，把她头发吹到脸上。她没拢。

“我爷爷当年也说过一样的话。”耀祖说。“不过他是反的，他说女娃不读书，才是没用。”

陆清远没说话，蹬着车。

“你回去帮我问问你爸，许招娣现在成绩么样？”

“你想做么事？”

“没想做么事。问问。”

骑到渡口，等船的时候，耀祖从包里摸出那根没吃完的冰棒，赤豆的冰棒，化了一半，她咬了一口，甜的，豆子还是硬的。

船来了，陆清远推着车上船，耀祖跟在后面。船板晃了一下，陆清远伸手扶了她一把。

上了船，耀祖靠在船舷上。江风吹过来。她把冰棒棍子扔进江里。棍子在江面上漂了一下，沉了。

“陆清远。”

“嗯。”

“你妈补衣服那个扣子，我回去找，找到了下回带来。”

“好。”

“你跟你妈说，衣服我补，不要钱。”

“她不会白让你补。”

“那就让她给我做萝卜汤。”

陆清远笑了一下。“行。萝卜管够。”