“我前些日子织的。”她的手在围巾上轻轻按了一下，把叠好的折痕按得更平整些，“毛线是托人从哈尔滨那边捎回来的，说是纯羊毛的。你带着，那边风大。”

卢星野把围巾拿起来。毛线的质地柔软而厚实，在手里沉甸甸的，每一针都织得极其均匀，针脚的大小从头到尾几乎没有变化，边缘的收口处用细线缝了一道，把线头藏得严严实实。他把围巾放在膝盖上，手指沿着那些细密的针脚慢慢抚过去，能感觉到毛线表面那一层细密的、微微起绒的质感，摸上去温暖而踏实。

他站起来，把围巾折好放在炕上，然后从自己的挎包里翻出一个信封。信封是牛皮纸的，没有封口，里面装着几张写满字的纸。他把信封放在林若楠旁边的被褥上，和那条围巾挨着。

“这是什么？”林若楠看了一眼那个信封，没有马上拿。

“一封信。”卢星野重新在炕沿上坐下来，把缸子里的水喝完了，放在炕柜上，“万一我没回来，把信交给我妈。”

林若楠没有动。她的手放在包袱皮上，手指微微蜷曲着，指节在灯光下泛着一层浅白色的光。她盯着那个信封看了一会儿，然后抬起头来看着卢星野。她的眼睛在灯光的映照下显得比平时更深一些，瞳孔里映着灯芯那一小团晃动的火焰，像两粒被水浸过的深色石子。她没有说话，只是看着他，看了一会儿，然后伸手把那个信封拿起来，攥在手里。她的手指收紧的时候，手背上那些细长的筋络一根一根地凸起来，像几条绷紧的细线，从指节一直延伸到手腕。她把信封攥得很紧，紧到信封的边角在她掌心里弯折出了几道细痕，但她没有把目光移开，一直看着卢星野的脸。

“你去吧。”她说。

卢星野把那条围巾从炕上拿起来，折了两折，放进挎包最里面那一层，压在换洗衣裳和干粮袋下面。围巾的毛线贴着挎包的内衬，体积不大，但放进去之后整个包的底部分量重了一些，拎起来的时候能感觉到一种沉淀的、往下坠的实在感。他把挎包的拉链拉好，背带扣紧，放在炕沿旁边的地上。

林若楠站起来走到他面前。她比平时站得更近了一些，近到他能闻到她身上那种淡淡的、混着灶房烟火气和皂角气味的味道。她伸手把他棉袄的领子翻正了，把领口那粒没有扣好的扣子重新扣上。她的手指在扣子上面停了一拍，指腹隔着布料按了一下他的锁骨，然后收回来。她的动作很轻，从翻领子到扣扣子到收回手，前后不过几息的工夫，但他能感觉到她指尖的温度和那一瞬间的停留。

她退后一步，把手放回身侧，攥着那个信封的手垂在身侧，信封已经被她攥得皱了一角。她没有再说什么，只是站在那里，看着他。灯芯在煤油里烧得微微发黑，火苗跳了一下，把两个人的影子在墙壁上晃了一晃。窗纸外面的风声渐小了一些，夜正在深下去，院子里和巷子里的声响一层一层地退远，只剩下灶房里余烬偶尔发出的细碎声响，和两个人之间那个安静的、被拉得很长的空隙。

卢星野在炕沿上又坐了片刻，然后站起来，把挎包从地上拎起来背好。他走到门口的时候回头看了一眼——林若楠站在原地没有动，那条围巾在挎包里贴着后背，隔着帆布和棉袄，他感觉不到它的温度，但他能记住那个分量。他把门推开，门槛外面的夜风迎面扑来，凉而干燥，带着院子里那棵老榆树新叶的气味和远处田野里泥土的气息。他迈出门口，听到身后传来林若楠极轻的声音，只有两个字，像是从喉咙深处挤出来的，又像是被风吹散了之后只剩下了声音的骨架。

“小心。”

他没有回头，在门槛外面站了一息，然后抬脚朝东院走去。月光从院墙上面照下来，把他的影子投在青砖地面上，和那棵老榆树的影子交织在一起，随着他的脚步一寸一寸地向前移动着。东院的灯已经灭了，李焕英那间屋子的窗户纸上没有透出光亮。他走进自己那间屋子，把挎包放在炕上，把枪靠在墙角。炕已经被李焕英烧过了，温热从底下透上来，均匀地铺满整个炕面。他没有马上躺下，先在炕沿上坐了一会儿，把明天要走的路在脑子里又过了一遍。那条线从林场后方的旧猎道开始，翻过第一道山梁，沿着西北方向的山脊线穿过边境无人区——每一个转折点、每一处参照物、每一个需要停下来观察的位置，都在他脑子里被标注得清清楚楚。

他在黑暗中躺下来。被子里有一股干爽的、被日头晒过之后留下的暖味。他把手伸到挎包侧兜里摸了摸，那双新袜子叠得整整齐齐的，旁边是那颗系着红绳的石珠。他又摸了摸挎包最里面那一层，那条围巾的质地柔软而厚实，毛线的针脚在手指下密密地排列着。他把手收回来，放在被子外面，慢慢地呼出一口气。窗外的月光已经移到了西边，透过窗纸照进来，在炕沿上投下了一小片极淡的银白色光斑。他看着那片光斑慢慢地移动着，从炕沿移到炕梢，最后消失在墙角那片更深的黑暗里。然后他闭上眼睛，让自己沉入了睡眠。