那天晚上回到县城东关街的院子时，天已经完全黑了。卢星野在巷口那盏路灯下面站了一会儿，灯光从头顶照下来，把他的影子投在青砖地面上，长长的一条，从巷口一直拖到院墙根底下。巷子里很安静，只有谁家的窗户里透出一点煤油灯的光，把窗纸上的剪纸影子照得模模糊糊的。他在门口站了一会儿，然后把挎包从肩上卸下来提在手里，推开了院门。

院子里灯亮着。东院的灶房窗户透出一片暖黄色的光，李焕英的影子映在窗纸上，正弯着腰在灶台边忙活，影子被灯光拉得又宽又矮，在窗纸上缓缓地挪动着。西院的正房里也亮着灯，林若楠的窗户纸透出的光是那种偏冷的、偏白的，是煤油灯捻子拧得比较大的那种亮。他站在院子中央那棵老榆树下面，能听到灶房里锅铲碰铁锅的声响，一下一下的，匀净而有节奏。

他先走进东院灶房。李焕英正把一锅炖好的菜从灶上端下来，看到他进来，把锅放在灶台边的铁圈上，抬头看了他一眼：“回来了？饭在锅里，自己盛。”她说完又低头去揭锅盖，蒸汽从锅沿冒出来，在灯光里散成一片白茫茫的雾，把她的脸遮了大半。卢星野在灶台边的小板凳上坐下来，接过她递来的碗，盛了半碗二米饭，就着锅里炖的酸菜粉条吃了几口。他吃饭的时候李焕英就坐在灶台对面的矮凳上，把一捆干菜往一个布袋里塞，塞得紧紧的，边塞边用手掌压一压，把菜叶之间的空隙都挤掉了。她塞完了一袋，把袋口扎好，又拿起另一捆接着塞。

“明天走？”她问。

“嗯，天不亮就走。”

“几天回来？”

“快的话三天，慢的话四五天。”

李焕英把第二袋干菜塞好了，放在脚边的筐里。她站起来走到灶台边，把灶上的火用灰压了压，火苗变小了，只在灶膛里留下一层暗红色的炭火。她把手在围裙上擦了擦，走到墙角的柜子前面，从柜子底层翻出一个用旧布包着的东西，走过来放在卢星野面前的灶台上。布包打开，里面是一双厚实的棉袜子，深灰色的，袜底纳了一层密密的针脚，袜口用粗线收了口。她把这双袜子拿起来抖了抖，确认没有线头露出来，然后放在卢星野的挎包旁边。

“那边冷。晚上睡觉把袜子穿上，别光脚踩地。”

卢星野看了一眼那双袜子，针脚纳得极其密实，袜底的布层叠了至少三层，边缘用粗线锁了边，每一针都带着同样的力度和间距。他把袜子拿起来放在膝盖上看了一会儿，然后折好放进挎包的侧兜里，拉上了拉链。

从灶房出来的时候，西院的灯还亮着。卢星野穿过月洞门走进西院，在正房门口站了一下。门虚掩着，门缝里透出来的灯光在地面上铺了一条窄窄的亮带。他推开门走进去，看到林若楠正坐在炕沿上，面前放着一个打开的包袱，包袱皮是一块碎花布，里面裹着一些她自己的东西。她手里拿着一样东西正在往包袱里放，听到门响抬起头来，看到他走进来，手里的动作停了一下，然后把那样东西塞进了包袱里，把包袱皮重新裹好，放在炕柜旁边。

“收拾东西呢？”他在炕沿的另一头坐下来。

“我妈让我明天回屯子住几天。”林若楠把包袱皮上的褶皱捋平了一些，“她说家里那几只鸡没人喂，让我回去照看照看。”

卢星野点了点头。他在炕沿上坐了一会儿，看着窗户纸上晃动的灯影。林若楠从炕柜上拿起一个搪瓷缸子，倒了半缸热水递给他。他接过来喝了两口，把缸子放在膝盖上暖着手。屋子里安静了一会儿，只听到外面院子里偶尔吹过的风声和窗纸被风吹动的噗噗声。

林若楠站起来走到炕柜前面，拉开最上面的抽屉，从里面翻出一样东西拿在手里。她走回炕沿边，把那东西放在卢星野旁边的被褥上——是一条围巾，深红色的，毛线织的，织得密实而匀称，围巾的两端各收了一个圆角，边缘的针脚整齐地收在里面。毛线的颜色不是那种鲜亮的红，更深一些，偏暗红，在煤油灯的光线下泛着一层温润的、像是被什么东西反复磨过的柔光。