红灯牌收音机摆在货架最上层，深红外壳，浅金色网布，右边几个旋钮被暗光一照，亮得扎眼。

孙玉珍在供销社见过一台，摆在玻璃柜里，售货员拿抹布擦完就锁上，谁伸手多碰一下都要挨瞪。

她没有先拿那东西，手在围裙上擦了擦，目光先落到下面几层。

肥皂和火柴补齐了，红薯粉条压着油纸，蛇皮布卷得整整齐齐，旁边还躺着一把装好木柄的新锄头。

盐，挂面，还有几样能填肚子的东西，也比上回多了些。

孙玉珍盯着那些东西看了会儿，心口先松了一点。

一家子没有收音机照样过日子，缺了粮食，缺了趁手家什，地里的活却不会等人。

她先拿了两包红薯粉条，又取了两块肥皂，东西落进怀里沉甸甸的，纸包边角扎得胳膊发痒。

蛇皮布也得要，编织纹路密，拿来装粮食不怕磨破，更不怕地上的潮气。

这些都收好后，她才抬手去够最上层的红灯牌收音机。

收音机入手不轻，外壳凉凉的，后头盘着电线，摸起来比供销社那台还新。

孙玉珍的手指碰到旋钮，又慢慢收了回来。

这东西一旦摆出去，赵四婆能把脖子伸到刘家锅台边。

刘家才收到外地来信，第二天家里就多出一台收音机，村里人不用问明白，也能把刘建军和包裹扯到一块去。

孙玉珍把旧褂子翻出来，将收音机裹了两层，塞进炕柜最里头。

信件和回执压在柜底，收音机贴着柜壁放下，前头挡上两床旧夹被。

柜门扣上后，她又上了铜锁，钥匙穿进裤腰上的布绳里，这才蹲下去收拾地上的东西。

蛇皮布留一整张，往后分粮时能直接当粮袋。

另一张从中间裁开，缝两个装零碎的小口袋，盐票粮票放进去，也不怕被老鼠啃坏。

新锄头不好藏，她拿旧麻袋裹住锄头板，靠着灶房后墙放好，打算天一亮就交给刘福生。

红薯粉条分成三份，一份留家里吃，一份给刘翠英，余下的包严实，预备粮食接不上时添进菜汤里。

忙完这些，煤油灯的火苗只剩豆大一点。

孙玉珍吹了灯，摸黑躺回炕上。

柜里没有声响，钥匙却硌着她的腰，她解下来攥在手里，过了半晌才闭上眼。

天刚亮，刘福生从灶房门口经过，孙玉珍便把裹着麻袋的新锄头递过去。

“你拿去试试，墙边那几垄地翻一遍，正好把鹅踩实的土松开。”

刘福生扯开麻袋，手掌先摸木柄，又用拇指蹭过锄刃。

“哪儿来的？这锄刃连个豁口都没有，木柄也像刚刨出来的。”

“托人换的，家里的旧锄头磨得只剩半边，再用下去，费力不说，还容易崩口。”

孙玉珍没让他站在院里细问，只朝自留地抬了抬下巴。

“先干活，趁露水没散，把昨天扶起来的菜苗培好土。”

刘福生扛着锄头下了菜地，第一下没敢使足力，只用锄刃浅浅刨进土里。

新锄头吃土利索，带出来的泥块没粘在刃口上，木柄压在虎口里也不硌手。

他又翻了几下，原本板结的垄沟松开一片。

“这东西好使，刃口比公社铁匠铺打的还齐整。”

话还没落，他手里的锄头已经往下一垄去了。

王桂花从灶房探出身子，先瞧新锄头，又闻见锅里飘出的味儿。

“娘，锅里煮的是啥，咋不像挂面？”

“红薯粉条，昨晚泡了一把，拿白菜帮子煮煮，省得白糟蹋。”

王桂花几步进了灶房，揭开锅盖时，热气扑了她满脸。

锅里的粉条已经煮软，透亮的长条裹着菜汤，筷子一挑，滑溜溜又落回锅里。

“这粉条可真净，公社供销社过年都不见得有这么好的货。”

她说完便去拿碗，手伸到碗架上，又讪讪缩回来。

“娘，我帮您尝一根，省得煮过了头。”

“还没放盐，你尝什么？”

孙玉珍用筷子敲开她伸过来的手，将锅盖重新盖好。

“去把翠英叫来，再让孩子们洗手，今天一人盛半碗，谁也不许抢。”

王桂花揉着手背，嘴角却压不住。

“我没想抢，家里难得吃回粉条，我怕几个孩子把锅都掀了。”

她走到东屋门口喊刘翠英，回来时还顺手拿了家里最大的海碗。

孙玉珍把大碗推回碗架，换成几个寻常粗瓷碗。

“吃多少盛多少，端那么大的碗，是想连汤带锅一起端走？”

王桂花捧着碗，声音小了些。

“我想着盛出来方便，省得一趟趟跑。”

“你坐得离锅最近，用不着替别人省腿。”

刘翠英带着三个孩子进来，大宝还算老实，二丫和三胖已经挤到灶台边，伸着脖子往锅里瞧。

孙玉珍先给孩子们盛，又挑出一小筷子粉条，放进小芳碗里晾着。

剩下的分给大人，轮到王桂花时，锅底还有不少汤，她这才把碗递过去。

王桂花接过碗，筷子在里面翻了翻。

“娘，我这碗咋都是白菜？”

“下面压着粉条，你再翻，碗底都让你翻漏了。”

王桂花从白菜底下挑出粉条，立刻不吭声了，端着碗坐到门槛边吃。