刘福生捏着那半张旧纸，翻过来又看了一遍，纸背印着细小红字，边角还压着一个模糊圆章，样式跟刚才那张外地粮票差不多。

“梁守义不是送信的司机吗，他的名字咋会夹在建军信里？”

孙玉珍接过纸片，没有急着答，她将信封倒过来，在桌面上轻轻磕了两下，里面又掉出一小截纸角。

两张纸的断口正好能拼上，拼起来以后，上头除了梁守义三个字，还多出一行手写小字。

代收粮票一张，信件一封。

下面盖着国营运输队的红章，只剩了半边。

刘福生用手指压住断口，指腹在那半个红章上蹭了蹭。

“这是收条？”

“该是梁师傅收下东西时，留给建军的回执。”

孙玉珍把两片纸移到信封旁边，又展开信纸，纸上写得密，许多字挤在一起，墨色也有深有浅。

开头只报了平安，刘建军说自己暂时安稳，身上没有伤，跟着临时工程队做活，吃住都在工地。

工程队走到哪里，他便跟到哪里，因此没有能收信的固定地方。

刘福生坐在桌边，起先还探着身子往信上瞧，听见人没事，他往后靠了靠，两只手搭在膝盖上，半天没有接话。

孙玉珍接着往下读。

刘建军在信里提到，他前些年托人捎过口信，只是不知道有没有送到家，这回碰见梁守义，才又写了这封信。

那张外地粮票是他从口粮里省下来的，家里若用不上，先留着，不要私下拿出去换。

往后工程队发了东西，他会托梁守义捎回来，能捎什么，什么时候能到，信里都没说准。

最后几行写得更挤。

他让爹娘保重身子，不必到外省找他，也别往旧地址寄东西，等工程队的活稳定下来，他会再送信回来。

孙玉珍读完，把信纸翻到背面，背后没有字，只留着一块沾了泥的指印。

刘福生伸手把信接过去，嘴里来回念着那句人没受伤，念了两遍，第三遍没说完，抬起手抹了一下鼻子。

“他既然活得好好的，就不知道早点写？”

刘福生把信纸放回桌上，手却没有松开。

“家里这些年逢年过节，都给他留一副碗筷，他倒好，跟着人四处跑，连爹娘是死是活也不问。”

“信上说，他托人带过口信。”

孙玉珍把那半张回执重新拼好。

“口信没到咱们耳朵里，是带信的人没送，还是中间出了别的事，现在还说不清。”

刘福生张了张嘴，原先那点火气没了去处，他抓起桌上的水碗，碗里的水已经凉透，喝进嘴里又放下了。

“那他咋不写清楚，先前托的是谁？”

“兴许他以为咱们早收到了，也兴许这事不好写在信里。”

孙玉珍把信纸上提到口信的地方又读了一遍。

“先别替他找理由，等下回见着梁师傅，当面问清楚。”

门帘被人从外头掀开一条缝。

王桂花抱着针线筐站在门边，先往桌上的粮票瞧，才开口问道：“娘，建军寄回来的粮票，公社粮站真能换粮吗？”

“周干部说了，本县不一定能用。”

“拿去问问总没坏处吧。”

王桂花将针线筐放到炕沿上。

“外地粮票金贵，真能换的话，兴许比本地票还顶用，放柜里又不能下崽。”

刘福生抬头瞪她。

“信才拆开，你就惦记换粮？”

“我是替家里打算，又没说装自己口袋。”

王桂花把一根露在筐外的线头塞回去，嘴里还不肯软。

“建军寄东西回来，不就是让家里用的吗，总不能摆在桌上供着。”

“票先不动。”

孙玉珍将粮票夹回信封。

“县里同志刚交代过，私下换票容易惹事，等哪天去公社，我自己到粮站问。”

王桂花没有再争，绕到桌子另一边，眼睛还在信封上转。

“那能不能给建军回信，问问他下次寄什么，咱家也好有个准备。”

“准备什么？”

“家里缺的东西多了。”

王桂花数到一半，又把手收了回去。

“铁锅旧了，福生的草鞋也快穿烂了，几个孩子眼瞧着入冬还没厚衣裳，他在外头总比咱们好弄。”

刘福生把水碗重重放回桌面，碗底磕掉了一小块土渣。

“他在外头做苦活，省下一张粮票都不知道饿了几顿，你倒替他安排得明白！”

“我也没逼他寄啊。”

王桂花被骂得往门口退了一步。

“我就是问问能不能写信，你们不愿意，当我没说。”

孙玉珍把两张回执放在一起。

“信要写，先报家里平安，再问他原先把口信托给了谁，旁的等梁师傅来了再说。”

“至于包裹，东西没进家门，谁都别往外张扬。”

王桂花抬手指了指院外。

“这还用咱们张扬，刚才门口围了那么多人，怕是连隔壁村都知道建军要寄包裹了。”

“外头爱怎么猜，是外头的事。”

孙玉珍抬起眼。

“家里谁要把信上的话漏出去，下次东西真送到了，我当着县里干部的面问她，到底安的什么心。”

王桂花摸了摸鼻尖，抱起针线筐便往外走。

走到门帘旁边，她又转过身。

“娘，那信寄到运输队，总得买邮票吧？”

“该花的钱从公中出。”

听见不用自己掏钱，王桂花这才出了堂屋。

孙玉珍找来一块干净旧布，将信封，信纸和两片回执包好。

她没有放进收欠条的黑皮本里，而是打开炕柜最下面一层，柜底压着几件换季衣裳。

旧布包塞进衣裳下面后，她又搬来针线笸箩挡在前头，最后才扣上柜门。

小芳一直蹲在炕边，等柜门合上才凑过来。