院门又响了三下，拍门的人没有催，只站在外头等着。

刘福生把刚放下的锄头重新攥进手里，走到门后，却没有立刻拔门闩。

“县里哪个单位的？找建军干啥？”

“县革委会办公室的，公社王干事也在。我们来送一封转交信，顺便问问刘建军同志家里的情况。”

刘福生这才抽开门闩。

门外停着一辆沾满黄泥的吉普车，车旁站着两个男人。前头那人穿着洗得发白的中山装，胳膊下夹着黑皮包，后头跟着公社的王干事。

刘福生将锄头靠到墙边，身子仍挡着半扇门。

“建军不在家，有什么事跟我们说也一样。我是他爹，这是他娘。”

县里来的干部从上衣口袋里摸出工作证，递到刘福生面前。

“我姓周。你们别紧张，人没犯事，我们就是替人跑一趟。”

孙玉珍走到门边，没有急着请人进来。

“是谁托你们来的？”

周干部把工作证收好，又打开黑皮包，从里面取出一个发黄的信封。

信封的四角磨得起了毛，正面写着刘建军的名字，下面原本还有一行地址，却让墨水涂掉了。旁边补写了刘家所在的生产队，字迹歪斜，几处还沾着黑手印。

孙玉珍盯着那个名字，手没有伸过去。

“建军人还在不在？”

周干部没料到她先问这个，捏着信封停了一会儿。

“人在，也没受伤。他现在跟着人在外地干活，具体做什么，送信的人没说清楚。”

刘福生扶着门框，肩膀慢慢松了下来。

“他既然好好的，为啥不自己回来？这些年连封信都没有，他知不知道家里还当他……”

他说到一半便闭了嘴，转身去搬院里的长凳。

凳面上还沾着泥，刘福生用袖子擦了两下，又嫌没擦干净，干脆搬到屋檐底下换了一张。

“先进来坐吧，站在门口让全村听见，也说不清楚。”

隔壁院里传来木盆落地的响声。

孙玉珍抬头望过去，墙头后面先露出一截花头巾，紧跟着又冒出赵四婆的半张脸。

赵四婆手里端着没择完的豆角，眼睛却追着周干部手里的信封。

“玉珍，县里来客了？这是建军在外头当干部了，还是给你们寄钱回来了？”

“人家才进门，你连寄没寄钱都知道了。”

孙玉珍把院门往里拉。

“赵四婆，你这耳朵比公社广播喇叭还灵。要不要我给你搬张桌子，你坐门口替县里问？”

赵四婆缩了缩脖子，嘴上仍不肯认。

“我就是出来倒盆水，谁稀罕听你家的事。”

她手里的木盆还是空的，豆角却撒了两根在墙头上。

孙玉珍关上院门，又将门闩插好。

王桂花早从灶房里出来了。她瞧见吉普车时还想往前凑，听清来人真是县里的，立刻把沾着面糊的手藏到围裙后面。

周干部朝院墙那边望了一下。

“这事也不算秘密，不过信里的话还是你们自己先看。外头传来传去，最后指不定变成什么样。”

“进屋说。”

孙玉珍把人领进堂屋，随手放下门帘，将院墙外探过来的目光全挡住了。

刘福生端来两碗热水，碗沿缺了口，他又把缺口转到自己这边。

“家里没茶叶，喝口热水吧。”

周干部接过碗，先把信封放到桌上。

“这封信是从外省转来的。最早寄去了县里一个已经撤掉的办事点，转了几道，前几天才到了我们手上。”

孙玉珍问道：“谁送到县里的？”

“一个跑运输的司机，姓梁。他说是在外地碰见刘建军，替他带回来的。”

王干事在旁边补了一句。

“那司机赶着送货，放下东西就走了。县里按信上的生产队找人，又叫我核实了刘建军的家属，这才送过来。”

孙玉珍用指腹压住信封边缘，没有撕。

“司机从哪里回来？”

“信封背后写了地方，你可以照着回信。不过那只是司机所在运输队的地址，刘建军还在不在那里，我们也说不准。”

周干部将信封翻过来。

背面果然写着一处外省地址，先是市名，后面跟着国营运输队。最后添了一行小字，让刘家回信时交给梁师傅代转。

那行小字与正面的字迹不同，落笔重，建军两个字挤得很近。

孙玉珍从头读了两遍，才把信封接过去。

“他既然能托人带信，为什么不把落脚的地方写清楚？”

周干部端起水碗，喝了一口才答话。

“这个我们也问过司机。他说刘建军跟着一支临时工程队走，住的地方没准，今天在这个工地，过些日子就去了别处。”

“司机还说，他碰见刘建军时，对方正急着出车，只来得及塞给他这封信和几样东西。”